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			Loretta Borrelli e Fabio Malagnini

		


		
			 Introduzione

			Antonio Caronia è stato uno dei primi studiosi ad essersi occupato in Italia di tecnologie e in particolare di tecnologie digitali. Come teorico e come osservatore ha assistito alla rivoluzione del computer, di Internet e delle realtà virtuali a cavallo degli anni 80 e 90, ricavandone impressioni e analisi memorabili che a dieci anni dalla sua scomparsa rivelano forse solo adesso pienamente il loro carattere seminale. Con rigore critico ma anche con tutto il gusto della prefigurazione intellettuale, il suo pensiero ha spesso anticipato scenari che ai suoi contemporanei apparivano semplicemente fantastici. O fantascientifici, appunto. 

			 

			A partire da Il Cyborg (1985), il testo che attraverso diverse riedizioni continuerà ad ampliare nel tempo, Caronia sviluppa la sua riflessione sul corpo artificiale. Il Cyborg, nel suo libro, non rappresenta tanto lo stadio ultimo di una linea evolutiva passata attraverso automi rinascimentali, robot e androidi, quanto la condizione negoziata, l’assemblaggio ibrido e conflittuale,  che  l’umano, come animale storico, assume al tempo presente del capitalismo avanzato. Qualche anno prima, del resto, nel clima del ‘77 italiano, con il collettivo “Ambigua Utopia” ha già adottato la fantascienza, con grave scandalo dei fan, per decodificare i processi sociali e le trasformazioni culturali che modificavano in senso postfordista le società, sottraendole alle tradizionali categorie marxiste della Sinistra. I nomi di Philip K. Dick, James Ballard, Ursula LeGuin, Samuel R. Delany,  James TipTree Jr., William Gibson, a cui dedicherà libri, saggi e traduzioni, figurano così nel pantheon di Caronia accanto a quelli di Marshall McLuhan, Alvin Toffler, William Burroughs, Jean Baudrillard, Guy Debord, Don DeLillo, David Cronenberg, Franco Berardi, Donna Haraway, Katherine Hayles, Antonin Artaud, Claude Lévi-Strauss, Walter Benjamin, Michel Foucault. Questa felice mescolanza si chiarisce ben presto come un elemento caratterizzante se non unico nel panorama del suo tempo, che gli permette di intersecare con familiarità e competenza il piano dell’immaginario con quello dell’indagine filosofica e sociologica. 

			Mano a mano che si riconosceva in una “rivoluzione digitale”,  la tecnologia che oggi usiamo ha cominciato infatti a ispirarsi direttamente ai modelli della fiction, adottando anche le metafore condivise dalle sue narrazioni. Se ai primordi di Internet, facendo proprio il lessico della letteratura cyberpunk, ci si poteva riferire al World Wide Web come al “cyberspazio” analogamente oggi prendiamo in prestito da Neal Stephenson il termine “metaverso” per indicare gli ambienti Virtual Reality di nuova generazione. Tutto questo non era affatto scontato soltanto qualche decennio fa e contrastava apparentemente con la tradizionale cesura che il pensiero tecnico-scientifico poneva tra modelli fattuali e fantastici. La riflessione di Caronia parte da qui, per riannodare la rete di riferimenti e di agenti - tecnologici, culturali, estetici, economici - che in pochi anni concorrono a stratificare inediti piani di realtà e di esperienza. Questi “nuovi mondi” digitali sono da subito intesi non solo come oggetti privilegiati di un’analisi interdisciplinare originale e anticipativa ma, contestualmente, come altrettanti, possibili terreni di agitazione artistica e di sperimentazione sociale. Per Caronia la teoria procede con l’estensione delle pratiche e le due cose coincidono nella politica del possibile.

			Da dove è venuta questa tecnologia? Al di là delle sue trite narrazioni (Turing, Ivan Sutherland, la Silicon Valley, gli hackers etc) questa domanda non ha smesso di pretendere risposte paradigmatiche: viene, è stato detto dalla “biologia stessa delle macchine e del non umano” (K. Kelly, 1995); o piuttosto dall’“evoluzione combinatoria” delle precedenti  tecnologie (W.B. Author, 2009). Per Caronia la tecnologia definisce i sapiens come specie “capace di prodursi e non solo di riprodursi”,  ridisegnando in ogni momento il perimetro del reale.. Per questa ragione, non è “buona” o “cattiva” ma soprattutto non è mai “neutra”. Superando anche l’idea mcluhaniana di “protesi”  il pensiero è rivolto ora a mondi virtuali perché sempre più fattuali e si apre a nuove concettualizzazioni: corpi non solo cyborg ma disseminati e oggetti che proliferano in un inconscio in transito dalla memoria ottica al digitale emergono nel rapporto tra essere umano e macchina. 

			  

			Questo ebook parte dal robot con il saggio “Robot tra sogno e realtà”. Caronia ripercorre l’evoluzione del nostro rapporto con gli esseri artificiali attraverso la lente dell’immaginario letterario, teatrale e filmico. Se nelle antiche figurazioni di esserci artificiali il legame con l’umano ci segnala una volontà di riconciliazione con la natura violata dall‘agricoltura e dall’estrazione del metallo, nell’era industriale e moderna la rottura con l’ambiente diventa netta e insanabile. L’essere umano si fa soggetto in cesura ontologica con l’oggetto naturale o artificiale. Così il robot nato come “ingegnosità meccanica”, diventa “essere oscuro”, fino a trasformarsi in minaccia all’umano. 

			Negli anni dell’intelligenza artificiale invece Caronia ci invita, con Philip K. Dick, a intendere questi “esseri viventi” come “dei nuovi, inevitabili compagni della specie umana”. Entità che possono aiutarci a “rilevare e ad elaborare ciò che della realtà e del nostro comportamento sfugge alla limitatezza della nostra percezione” come afferma nel secondo saggio “L’inconscio della macchina, ovvero: come catturare il significante fluttuante”. 

			Le caratteristiche computazionali dei sistemi informatici spesso ci fanno dubitare della loro capacità di incidere sui processi di soggettivazione al di là delle funzioni per cui sono stati programmati. Basti pensare alle intelligenze artificiali legate al large language models, definite pappagalli stocastici dalla ricercatrice Emily M. Bender, sistemi raffinati in grado per lo più di ripetere schemi linguistici ricorrenti. 

			In tutt’altra direzione Caronia insegue quei significati che, annidati nelle pieghe dell’inconscio, vengono disvelati da queste “macchine” complesse. Nei mondi virtuali ci troviamo spesso di fronte a oggetti che “ci paiono significare qualcosa, ma non sappiamo bene cosa”. Caronia li definisce “significanti fluttuanti”, riprendendo il termine dell’antropologo francese Lévi Strauss. La loro proliferazione nell’era digitale allontana sempre più i processi di significazione, che danno ordine e forma al mondo, dai processi di conoscenza e formazione del senso. Questo disordine semantico incide inevitabilmente sulla configurazione materiale della realtà. Le pratiche artistiche diventano strumento privilegiato per accedere alla conoscenza di questi nuovi oggetti. Un’esperienza in cui il corpo umano si trasforma acquisendo significazioni diverse, si fa “virtuale”, quindi campo del possibile.  

			Caronia non cede di certo il passo a un ingenuo punto di vista “apocalittico” che prospetta una smaterializzazione del corpo stesso. Nell’articolo “Il corpo ricreato”, attraverso Ballard, riscopriamo la necessità piuttosto di porre di nuovo al centro del dibattito il corpo, svilito dalla massificazione e dalla sua riduzione in “segno scambiabile con altri segni”. Siamo alle prese con un nuovo conflitto che richiede “cautela e fantasia”. Capacità immaginative messe in campo, per esempio, nelle performance di Stelarc e Orland, che ci aiutano ad accantonare un’idea fissa e immutabile di corpo.

			Nel rapporto con l’intelligenza artificiale però si rischia di scivolare in una distinzione dicotomica tra corpo e mente che riduce quest’ultima a una scatola nera digitale, come accade per i transumanisti e alcune ingenue declinazioni filmiche contemporanee. Caronia in “Il corpo preso in trappola”, attraverso Cronenberg, ci parla piuttosto di una “disgregazione del soggetto tradizionale”, che si aggrappa ad antiche e ingenue nostalgie, incapace di accettare una nuova condizione postumana.



			Milano, 27.07.2023 

			Loretta Borrelli

			Fabio Malagnini
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			Robot tra sogno e lavoro1  

			“Ho imparato questo dal mio maestro: chi si serve di macchine, usa dei meccanismi e il suo spirito si meccanizza. Chi ha lo spirito meccanizzato non possiede più la purezza dell’innocenza e perde la pace dell’anima. Non ignoro i pregi di questa macchina, ma avrei vergogna a servirmene.” 

			Così risponde, adirato, il giardiniere a Zi-gong, discepolo di Kong-zi (Confucio), che gli ha consigliato l’uso di un pozzo a bilancere per trasportare l’acqua, invece dei secchi a mano. È in un testo taoista del IV secolo a.C. (Zhuang-zi, cap. XII) che troviamo questa espressione così pura di quella che sarebbe diventata una delle ossessioni ricorrenti della civiltà occidentale moderna. Da sempre l’essere umano sa che deve la sua umanità alla capacità di maneggiare attrezzi; da sempre (o meglio dalla rivoluzione neolitica) l’essere umano civile prova un senso di colpa per le ferite che infligge alla natura con l’agricoltura e l’estrazione dei metalli; per questo forse vagheggia e costruisce delle macchine a propria immagine, riempie i miti più antichi di espertissimi fabbri celesti e terreni, di macchine semoventi, di esseri umani e dei che incorporano in se stessi pezzi di metallo per simboleggiare un’unità con la terra da cui quel metallo proviene (come il Batraz delle antiche storie scite o gli sciamani siberiani). Ma se nel mondo antico la macchina può essere ancora un simbolo dell’unità con la natura, o il prodotto di una ingegnosità fuori dal comune (come gli automi semoventi di Erone alessandrino), con l’arrivo della civiltà industriale e della modernità quella lacerazione fra essere umano e natura, che già era espressa nel mito ma conservava una speranza di ricomporsi, è ormai insanabile. O perlomeno la macchina sembra non poterla più sanare. 

			Nella seconda metà del Settecento si fissa quella polarità nei confronti della macchina che ancora caratterizza per tanti versi i nostri tempi: e mentre le folle accorrono a stupirsi di fronte ai meravigliosi automi dei Vaucanson, degli Jacquet-Droz, dei Maillardet, culmini ineguagliabili dell’ingegnosità meccanica, gli scrittori preromantici e romantici (tedeschi in testa) fanno degli automi il simbolo dello “spirito meccanizzato”, del lato disumano dell’essere umano, li descrivono come l’essere oscuro (anche se può capitare di vederlo travestito da essere solare, come la Olimpia dell’“Uomo della sabbia” di Hoffmann) che assorbe, catalizza e restituisce centuplicate tutte le paure e le ossessioni dell’uomo moderno, del “borghese in esilio”, per usare l’efficace espressione che Claudio Magris ha coniato proprio a proposito di Hoffmann. Ma l’essere umano che si meccanizza è una figura che dilaga fino nel Novecento, ovunque l’angoscia per una condizione di espropriazione del senso e della direzione della propria vita si faccia strada. Così non dovremmo stupirci di trovare due fulminanti immagini della macchina, tra metafora e letteralità, proprio in un autore dove forse a prima vista non ce le aspetteremmo, in Kafka. Sono l’erpice che scrive le sentenze sul corpo del condannato in “Nella colonia penale” e Odradek, il traballante rocchetto con la gamba storta che ballonzola su e giù per le scale della casa, salutato normalmente da tutti, in “Le preoccupazioni di un padre di famiglia”. Nel frattempo la macchina umana dilagava nell’immaginario collettivo e nella narrativa popolare, e assumeva finalmente un nome. Nel 1921, nella stessa Praga, due anni dopo che Kafka aveva composto quei due racconti, questo nome risuonava per la prima volta su un palcoscenico: l’autore era anch’egli un ceco, ma di lingua boema, Karel Čapek, la commedia era R.U.R. e il nome, naturalmente, era “robot”. Con quel nome Čapek indicava una nuova razza di automi, di “macchine da lavoro vive e intelligenti”, che avrebbero dovuto sostituire l’essere umano e permettere l’avvento dell’utopia.

			Nel giro di pochi anni il neologismo si diffuse in tutte le lingue, e nella fantascienza allora nascente sostituì i più antichi termini “automa” o “androide”. I robot di Čapek erano gli eredi dei terrificanti automi dei romantici tedeschi e del mostro creato da Frankenstein nell’omonimo romanzo di Mary Shelley: si ribellavano ai loro creatori, volevano uguagliare, forse sostituire l’essere umano. Amplificati dagli sconvolgenti progressi della tecnologia, erano i vecchi miti e le vecchie paure che ritornavano: il mito dell’Homunculus alchemico, del Golem di Praga. Anche nella fantascienza dei primi decenni il robot è un personaggio nefasto, portatore di morte, prodotto di una scienza che è capace di padroneggiare in modo mai visto prima le forze della natura, ma che sembra inclinare alla sopraffazione, al dominio estremo sull’essere umano. Così per esempio la vede il cinema, con l’accoppiata fra lo “scienziato pazzo” e il robot femminile di Maria in Metropolis di Lang. Poi venne, anche nella fantascienza, una rivoluzione copernicana. Il suo alfiere fu Isaac Asimov, che negli anni Quaranta volle combattere la sua battaglia contro la “sindrome di Frankenstein”: inventò la scienza immaginaria dei robot, la robotica, e ne enunciò le tre famose leggi, la garanzia che la creatura non si sarebbe mai ribellata al creatore. La soluzione di Asimov, naturalmente, è troppo debole, infarcita di quel positivismo in ritardo che è stato una delle caratteristiche degli anni Trenta in America e che la bomba di Hiroshima ha messo in crisi, ma non eliminato. 

			È la dialettica fra reale e immaginario che conviene invece seguire: perché nel frattempo l’industria ha cominciato a costruirle davvero, queste macchine che fanno il lavoro dell’essere umano, e sebbene siano così poco antropomorfe, le ha chiamate “robot”, come i loro predecessori e fratelli fantastici. Oggi la robotica non è solo una scienza fantastica, è uno dei settori di punta dell’informatica e della tecnologia. Ma continua a intrattenere un intenso rapporto con l’immaginario, continua ad alimentare la fantasia di gente comune, di scrittori, di artisti. A ogni nuovo progresso dell’Intelligenza Artificiale, della telepresenza, della visione artificiale, delle Realtà Virtuali, la fantasia si eccita in questo gioco al rialzo, quasi sicura ormai che la realtà finirà per raggiungerla: i ruoli si stanno invertendo in questa corsa, e la fantasia è la tartaruga, mentre la realtà è Achille. Ma riusciremo mai a sfuggire all’alternativa falsa e paralizzante fra la demonizzazione della macchina e la sua esaltazione acritica? Vorrei proporre una riflessione di Philip K. Dick, un altro scrittore americano di fantascienza che al tema dell’essere umano e della macchina ha dedicato molta attenzione. Nel 1976 Dick scriveva: 

			“Noi umani dal viso caldo, e morbidi, con occhi pensierosi, noi siamo forse le vere macchine. E questi aggeggi oggettivi, gli oggetti naturali intorno a noi e specialmente i congegni elettronici che costruiamo, i trasmettitori, le stazioni ripetitrici a microonde, i satelliti, essi possono mascherare autentiche realtà viventi, visto che è possibile che partecipino più pienamente e in modo a noi oscuro della Mente Ultima. Forse ci avvicineremo alla verità se dicessimo: “Ogni cosa è ugualmente viva, libera e senziente, perché ogni cosa non è viva, viva a metà o morta, ma piuttosto attraversata dalla vita”. 

			L’incorporazione dell’informatica e della microelettronica, queste tecnologie così leggere e immateriali, oggi riscatta anche la pesantezza dei corpi elettromeccanici dei robot industriali, permette anche agli artisti di vederli trasfigurati, di giocarci come con dei nuovi, inevitabili compagni della specie umana. Anche perchè è già cominciato il processo di trasformazione del nostro stesso corpo in un oggetto artificiale, non solo con l’inserzione di parti meccaniche ed elettroniche, ma con l’esteriorizzazione della memoria, con il nostro collegamento permanente al sistema informatizzato delle comunicazioni e della gestione dei dati, con la manipolazione del DNA: tutti processi che richiedono, certo, l’invenzione di nuove regole di comunicazione e di convivenza, ma che non possono essere semplicemente ignorati e messi da parte. In questo processo, che lo vogliamo o no, le macchine hanno già una parte, e sempre di più l’avranno. E il problema, allora, sarà quello che lucidamente ha esposto Marvin Minsky, uno dei padri dell’Intelligenza Artificiale: 

			“Oggi molte persone considerano l’intero genere umano un’unica grande comunità. Ma che dire di quel giorno lontano in cui gran parte di ciò che noi apprezziamo sarà condiviso anche dalle macchine da noi costruite? Allora, una volta che avremo cominciato a costruire noi stessi, dovremo realmente metterci di fronte a noi stessi in un modo del tutto nuovo”.




			
				
					1 Occhio meccanico braccio meccanico. I robot nelle fotografie d’oggi (catalogo della mostra, ABB, Museo della scienza e della tecnica, Milano, s.d. ma 1991).

				
			

		


		
			L’inconscio della macchina, ovvero:
come catturare il significante fluttuante2 

			1. L’interfaccia e il database

			Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta del Novecento, durante la fortunata ma breve stagione delle realtà virtuali (RV), ci fu un certo entusiasmo per le novità comunicative di questa nuova tecnologia immersiva e interattiva. L’immediatezza “oggettuale” degli ambienti di RV e la loro assoluta manipolabilità fecero pensare a molti che si stesse avverando la profezia di McLuhan sul carattere “pentecostale” della comunicazione elettrica ed elettronica:

			“Oggi i cervelli elettronici ci promettono la traduzione immediata di un cifrario o di un linguaggio in qualunque altro. Ci promettono insomma, attraverso la tecnologia, una condizione pentecostale di unità e comprensione universali. Logicamente la fase successiva dovrebbe consistere non nel tradurre ma nel superare i linguaggi a favore di una consapevolezza cosmica generale che potrebbe essere assai simile all’inconscio collettivo sognato da Bergson”. (MCLUHAN 1964, ed. it., p. 100; corsivi miei)

			“Superare il linguaggio” sembrava un obiettivo desiderabile e soprattutto possibile con le RV. Il principale inventore e profeta di quella tecnologia, Jaron Lanier, arrivò a parlare di “comunicazione postsimbolica”; così si esprimeva, per esempio, nel 1989:

			“Ci sono dei limiti effettivi al modo in cui si può cambiare il mondo usando il linguaggio. Immaginiamo per esempio di voler insegnare a un robot come si monta il motore di un’automobile. Gli diciamo: “Adesso prendi questo pezzo, collegalo a quest’altro, avvita questo bullone” e così via. Certo, fino a un certo punto si può fare così, ma con una persona questo non sarà mai sufficiente. Bisogna fargli vedere come si fa. Non si può far girare il mondo solo col linguaggio. Il linguaggio è molto limitato, è un fiumiciattolo molto piccolo che scorre sul piano della realtà, ma ne lascia fuori un bel po’. Forse non è neppure tanto il fatto che il linguaggio lascia fuori delle cose, quanto il fatto che è un flusso di simboli discreti, mentre il mondo è fatto di continuità, è fatto di gesti. Per quante cose il linguaggio possa suggerire sul mondo, non si potrà mai descrivere completamente un quadro a parole, e neppure la realtà”. (LANIER 1989, ed. It. p. 180).

			Pur senza riferirsi esplicitamente al dibattito sull’iconismo, l’esempio finale in questa citazione di Lanier associa l’immagine (contrapposta alla parola) con la realtà, così come venticinque anni prima McLuhan sembrava paradossalmente identificare la consapevolezza (sia pure quella “cosmica”) con l’inconscio. McLuhan non parlava esplicitamente di immagini, è vero, ma il suo riferimento ai media audiovisivi nel contesto del suo discorso era implicito. In entrambi i casi – e fatte (c’è appena bisogno di dirlo) le debite differenze – mi sembra si possa dire che entrambe le asserzioni possano essere ricondotte all’idea che le tecnologie mediali (soprattutto quelle dell’immagine) esprimano meglio della parola il reale funzionamento della mente umana. Manovich discute questa idea collegandola a ciò che lui chiama il “fraintendimento” dell’interattività, e cioè la tendenza a identificare l’interazione nei media interattivi con una serie di operazioni fisiche, trascurandone la dimensione psicologica (Manovich, 2001, ed. it. p. 81). L’idea che le tecnologie mediali diano una forma e un’organizzazione migliori ai contenuti mentali risale, secondo Manovich, ai primordi tanto della fotografia quanto del cinema, e i media interattivi non fanno che aggiornare all’“era dell’informazione” questo atteggiamento:

			“Le affermazioni secondo le quali le tecnologie dei nuovi media danno forma e riproducono il ragionamento si basano sull’assunto dell’isomorfismo delle rappresentazioni mentali e di quelle operazioni che producono effetti visivi esterni, come le dissolvenze, le immagini composte e le sequenze sovrapposte. Questo assunto è condiviso non solo dagli inventori dei media moderni, dagli artisti e dai critici, ma anche dagli psicologi moderni”. (MANOVICH 2001 ed. it. p. 84)

			È interessante anche la conclusione dello studioso russo-americano, e cioè che ciò sia collegato alla domanda “di standardizzazione che caratterizza la moderna società di massa”, e che “i media interattivi ci chiedano d’identificarci con la struttura mentale di qualcun altro” (cioè del programmatore dei nuovi media; ivi, pp. 85, 87). Questo è senz’altro vero, ma ci sono anche altre conseguenze che vanno tratte dall’isomorfismo fra rappresentazioni mentali e tecnologie mediali visive, conseguenze che riguardano la struttura dei media interattivi e i suoi legami con i livelli più profondi dell’attività mentale.

			Vorrei infatti proporre l’idea che il design dei media interattivi e digitali in genere debba necessariamente basarsi su una integrazione molto stretta fra interfaccia e database (per utilizzare una dicotomia usata dallo stesso Manovich), e che le intenzioni espressive, per così dire, delle opere e dei processi digitali non siano più di competenza esclusiva del livello dell’interfaccia, ma influenzino anche la loro “struttura profonda” (che possiamo metonicamente identificare nel database). In altri termini, se mi è consentito il ricorso a un vocabolo sempre più equivoco, suggerirei che ci sia un’estetica del database, e non più solo dell’interfaccia. L’idea di Lanier che il digitale possa consentire un superamento della comunicazione linguistica (o addirittura simbolica) è infatti, se presa alla lettera, ingenua e assolutamente fuorviante: ma essa esprime in modo estremizzato e inaccettabile un dato reale, e cioè che l’esteriorizzazione di alcuni elementi cognitivi e la loro incorporazione nelle macchine digitali produca un nuovo livello, tanto cognitivo quanto comunicativo, che è qualcosa di più della somma delle sue componenti (le strategie e gli strumenti percettivi e intellettivi della mente umana, più la potenza e la velocità di calcolo dei computer). La logica di questo nuovo livello influenza tanto l’organizzazione interna dei dati (il database) quanto la loro presentazione e la loro comunicazione alla componente umana (l’interfaccia), e rivela possibilità espressive in entrambi gli ambiti. Al di fuori di una concezione di questo tipo sarebbe totalmente incomprensibile, per esempio, un fenomeno come la software art.

			2. La dimensione espressiva del software

			Un’arte “digitale” è totalmente compatibile, naturalmente, con un’arte basata sulle immagini (basti pensare al cinema, le cui relazioni con le immagini digitali sono discusse in vari saggi di questo volume). Tuttavia le esperienze che più di altre esprimono il carattere dirompente e (sia detto senza alcuna connotazione pregiudizialmente favorevole) innovativo del digitale a livello artistico sono quelle che assumono esplicitamente una dimensione espressiva dello strumento digitale per eccellenza, cioè il software. Per poter apprezzare la software art, naturalmente, occorre abbandonare l’idea l’arte sia fruibile principalmente (se non esclusivamente) a livello della percezione, e che i suoi aspetti cognitivi (o etici, o sociali) siano dei sottoprodotti magari interessanti ma decisamente subordinati all’effetto percettivo (sia detto di sfuggita, né Diderot né Kant, nonostante le apparenze e la vulgata con cui circolano ancora oggi le loro idee sull’estetica, caddero mai in questa trappola). Florian Cramer ha espresso più di una volta, con particolare forza, una protesta contro questa concezione riduttiva dell’arte:

			“La storia delle arti digitali e dell’arte assistita dal computer potrebbe essere descritta come storia dell’ignoranza contro la programmazione e i programmatori. I programmi informatici vengono chiusi a chiave dentro scatole nere, e i programmatori spesso sono considerati soltanto dei factotum, degli schiavi del codice che realizzano i concetti di altri artisti. Dato che il codice del software, però, non è altro che una notazione concettuale, tutto ciò non è privo di ironia. In effetti, questo pregiudizio non fa altro che continuare la filosofia romantica e il suo privilegiare la aisthesis (percezione) sulla poiesis (costruzione), concezione che riduce l’arte – immiserendola – solo a qualcosa che sia tattile, udibile e visibile”. (CRAMER 2002).

			L’interesse della software art (e più in generale dell’arte digitale in senso stretto) sta infatti proprio in questo, che riduce all’angolo, per così dire, la dimensione “estetica” (in senso tradizionale ed etimologico) ed esalta invece la dimensione “costruttiva” della creazione e della fruizione delle opere. L’aspetto costruttivo implica qui una forzatura in direzioni “non autorizzate”, un dispiegarsi di possibilità inedite. Infatti quella che potremmo chiamare la “dimensione espressiva del software” emerge proprio quando il software viene manipolato, utilizzato in modo originale, e magari piegato a usi che non erano quelli previsti dai suoi ideatori. Questa operazione (peraltro molto vicina a una pratica hacker) consente fra l’altro di approfondire in termini più precisi il rapporto fra essere umano e macchina (se per “macchina” intendiamo i nuovi dispositivi digitali), sottraendolo agli stereotipi dell’utilizzo convenzionale e dell’impero dei modelli sociali consolidati.

			Proprio a questo rapporto si riferiscono per esempio le intenzioni di un gruppo italiano di arte digitale, Limiteazero, che definisce il proprio lavoro come “l’esplorazione di relazioni alternative fra uomo, macchina e ambiente, gettando un ponte tra il fisico e il digitale”. Nel lavoro sottile e paziente sulle interfacce che questo gruppo porta avanti da anni è chiara la tendenza a valorizzare direttamente – e non attraverso la mediazione dell’iconicità o della narrazione – la dimensione espressiva dello strumento tecnico-scientifico, cioè del software. Un esempio sono i loro lavori basati sul software Carnivore, un’applicazione che monitora il traffico Internet, e che essi piegano ad altri usi e ad altri risultati, basandosi sul flusso di indirizzi ip che essa utilizza. Quando questo flusso viene trasformato in immagini e suoni (come in Active Metaphor), o viene visualizzato graficamente in forma numerica e dotato di una mobilità “da sciame” (come in Order & Chaos), non siamo di fronte soltanto a una bizzarria, a uno scherzo intellettualistico fatto per dimostrare una perizia programmatoria o progettuale (v. Limitezero, 2006). In questo, come in altri casi, lo sganciamento del risultato da una finalità pratica o “applicativa” in senso strumentale, non fa altro che sottolineare un processo che è sempre stato tipico dell’arte: quello, si potrebbe dire, di “sorprendere” il reale nel momento stesso in cui si fa, si costituisce, e con un minimo scarto mostrarcene una delle tante possibilità di cui esso è gravido, e che vengono tutte annullate (meno una) nel momento in cui scatta l’atto percettivo, l’azione che ognuno di noi compie (condizionato dalla sua storia, dal suo lungo processo di apprendimento sensoriale e culturale) quando si trova di fronte alla “realtà”.

			Questo è l’aspetto più interessante e fecondo del lavoro sull’interfaccia e sul database quando  la prima non viene concepita in modo piattamente performativo (guidare l’utente a compiere una serie di gesti che portino al risultato desiderato) e il secondo non è subordinato a una razionalità standard. L’arte digitale più interessante vive in questa dimensione intermedia della relazione essere umano/macchina in cui l’utente ha già compiuto almeno una parte del lavoro preliminare di esplorazione delle modalità di funzionamento e dei limiti della macchina, ma non ha ancora deciso di “passare all’azione”, non in senso finalizzato: e quindi è disponibile a tutta una serie di esiti diversi, che il progettista più accorto gli propone senza forzature, o dissimulando accortamente il percorso che porta il partecipante alla comprensione (o addirittura alla fase finale di costruzione) dell’opera e del senso. Questa dimensione, mi pare, è molto simile a quella messa in luce in più occasioni da Rosalind Krauss a proposito del ready-made: quell’atteggiamento (o proposta) dell’artista che a tutta prima appare un misreading, un fraintendimento, e che realizza invece, a suo modo, una comprensione profonda delle possibilità nascoste, occultate, anche nell’oggetto più banale e apparentemente refrattario a ogni uso alternativo. Se addirittura in un orinatoio, sotto opportune condizioni, si può leggere una fontana, che cosa non si potrà mai ricavare da un algoritmo o da un software – oggetti certamente determinati, e sotto molti aspetti deterministici, ma aperti a una serie di possibilità in relazione alle condizioni in cui vengono eseguiti?

			Il discorso sul software consente di introdurre anche quello, centrale per molti versi ma spesso immiserito nei luoghi comuni, della relazione fra arte e scienza. È un pregiudizio diffuso che la sfera della scienza e della tecnica si sottraggano per definizione alla dimensione emotiva e affettiva. Il gruppo milanese a cui abbiamo accennato prima porta un contributo alla demolizione di questo luogo comune già col suo nome, Limiteazero. Nome squisitamente matematico, anche se ottocentesco, e quindi ormai solidamente radicato non solo nei fondamenti del calcolo differenziale, ma anche (che ne siamo coscienti o no) in zone abbastanza profonde del nostro immaginario. Il caso interessante in cui il limite di una certa funzione y sia zero non è tanto, infatti, quello in cui la variabile indipendente, la x, abbia anch’essa come limite zero, o un qualunque altro valore finito, ma quello in cui la x tenda all’infinito, o comunque la funzione non sia continua. È in quegli intervalli sempre decrescenti, sempre più contratti, in cui il valore della y diviene sempre più piccolo quanto più cresce il valore della x (o viceversa), che accadono le cose le cose più misteriose (per i profani) e più significative (per i matematici). I punti di discontinuità vengono anche detti singolarità – ed è un termine che ha conosciuto una certa diffusione a proposito del Big Bang, dell’evento catastrofico che avrebbe creato il nostro universo. Esplorare le singolarità del rapporto essere umano/macchina, le sottili ed elusive zone d’ombra della nostra nuova realtà digitale, è una delle attività più significative (ed eccitanti) che ci sia dato di compiere in questo mondo, che più è tecnologizzato e meno è prevedibile.

			3. Inconscio ottico, inconscio digitale

			Né la congettura che le tecnologie mediali dell’immagine rispecchiano i processi mentali in un modo sinora non accessibile alla coscienza, né quella che il software (cioè l’automazione di certi processi cognitivi) sia passibile di letture e usi diversi da quelli assegnatigli dalla progettazione, sono ipotesi peregrine e isolate. Esse derivano, per quanto obliquamente, dalla grande ristrutturazione del problema del senso e del significato che si sviluppò nel corso del Novecento e che coinvolse tanto l’arte quanto la scienza.

			Tutta l’arte del Novecento, come è noto, si trovò immersa in un processo di trasformazione tumultuosa e radicale della costruzione della dimensione simbolica con il quale si dà un senso al mondo. Per la pittura e la scultura questo processo prese la forma di una separazione della funzione “realistica” dell’arte, diciamo all’ingrosso della riproduzione mimetica del reale, dalla funzione simbolica. Ciò viene in genere, correttamente, collegato alla comparsa di tecnologie di riproduzione chimica dell’immagine (fotografia e cinema), nel corso del XIX secolo, ma è evidente che si tratta di processi sociali più ampi e complessi – anche perché le tecniche non sono mai creazioni casuali, ma rispondono in qualche modo a bisogni che stanno maturando nella società. Sarebbe forse più opportuno collegare i rivolgimenti artistici del Novecento alle trasformazioni più generali della funzione, produzione e circolazione della cultura, che si possono riassumere nella nascita di una “industria culturale”.

			In ogni modo, l’arte dovette inevitabilmente fare i conti con la fine dei grandi processi unitari di costruzione del senso che avevano caratterizzato l’inizio della modernità, con la scomposizione dello sguardo – e dei saperi – in “campi”, “settori”, “metodi”, diversi e separati. Per farlo, gli artisti del Novecento seguirono due strade, intrecciate ma concettualmente diverse. Da un lato provarono a misurarsi direttamente con i processi psichici della visione e della costruzione mentale del mondo, per rappresentare ciò che sino ad allora era stato “irrappresentabile”: i processi dell’interfaccia sensibile e concettuale tra essere umano e mondo. L’esempio più noto di questa tendenza fu il cubismo. Una volta che la prospettiva, il grande strumento di costruzione della pittura moderna, aveva educato gli spettatori al punto tale da essere diventata la modalità “naturale” con la quale essi guardavano anche i nuovi media (fotografia, fumetto, cinema), una volta che la realtà, anche quella riprodotta, era ormai diventata intrinsecamente “prospettica”, pittura e scultura potevano farne a meno, potevano provare a rappresentare non più la realtà, ma i molteplici e contraddittori sguardi dell’essere umano su di essa, non più i corpi, ma direttamente le menti.

			All’interno delle stesse avanguardie storiche che lavoravano in questa direzione, vi fu però chi comprese che sotto la questione delle forme della rappresentazione c’era una contraddizione più cocente e radicale. Questa contraddizione era l’equivoco che aveva sempre nutrito l’arte da quando l’arte era stata tale (diciamo, dal Rinascimento in poi): dare un senso alla vita senza essere la vita, illuminare la realtà rimanendo finzione. Era l’equivalente artistico della scissione fra mente e corpo su cui si era andata costruendo, da Platone in poi, la cultura occidentale. Questi artisti (per esempio il movimento Dada, e più sottilmente di tutti Marcel Duchamp) compresero che l’operazione di dissoluzione della tradizionale rappresentazione artistica era necessaria, ma non sufficiente, e lavorarono (non sempre e non tutti coscientemente) per ripristinare nello “spettatore” una pratica dell’esperienza che fosse integrale, che coinvolgesse, insieme con quello dell’artista, tutto il suo corpo, e non solo le “superiori” funzioni mentali. Solo il ritorno a pieno titolo del corpo nell’esperienza artistica poteva assicurare che l’arte, espandendosi e dissolvendosi, arrivasse a illuminare davvero la sfera dell’esperienza quotidiana, abbandonando la pretesa di proporsi come momento di contemplazione dell’“essenza del mondo”.

			Da Duchamp al “nuovo realismo” a Fluxus, ognuno espresse questa esigenza con linguaggi e anche intenzioni differenti, ma mi pare che quando Yves Klein dichiarò, nel 1960, che per lui “la pittura non [era] in funzione dell’occhio, [era] in funzione della sola cosa che, dentro di noi, non ci appartiene, e cioè la vita,” esprimesse abbastanza bene l’intenzione “antiumanistica” che aveva e avrebbe animato tutti coloro che erano oggettivamente collocati in questo campo.

			La comparsa delle tecnologie digitali negli ultimi trent’anni del XX secolo, però, ebbe sull’arte (e non solo sull’arte) l’effetto di rendere più intricata, anche se forse più fertile, questa situazione. La cosa non fu chiara subito: come accade quasi sempre, i pochi artisti che iniziarono, tra la fine degli anni settanta e gli anni ottanta del Novecento, a usare il computer, si limitarono quasi sempre a usarlo come uno strumento tradizionale, cioè a fare in modo “nuovo” “vecchie” opere (era già accaduto con il video, e prima ancora col cinema). Ma qualcuno cominciò a capire che le nuove tecnologie digitali non aprivano tanto nuove “possibilità”, quanto nuovi mondi, e che il digitale non era tanto “un nuovo mezzo” di comunicazione, ma una costellazione, una galassia, che aveva insomma una funziona analoga a quella che l’elettricità aveva avuto fra Otto e Novecento secondo McLuhan.

			Ma in che senso il digitale ha influito sulla situazione dell’arte rendendola, come ho detto, più intricata? Perché d’un tratto ha reso obsoleta e inoperante la distinzione fra la tendenza, per così dire, “cognitiva” e quella “vitalistica” dell’arte. La comparsa di un nuovo tipo di macchina, capace di elaborare in modo automatico l’informazione, consente di “esteriorizzare” non solo, come i dispositivi meccanici ed elettromeccanici, attività fisiche dell’essere umano, ma anche attività mentali, processi tendenzialmente cognitivi. Al contrario di quanto si pensa comunemente, il computer e il mondo che esso si porta dietro avvicina, e non allontana, l’essere umano alla natura; ricompone, e non differenzia, le sfere di attività dell’essere umano. Ci sono volute diverse “rivoluzioni” scientifiche, nella biologia come nell’antropologia, nella fisica come nella psicologia, per farci capire questa cosa. Ma teorie del caos e teorie delle catastrofi, frattali e sistemi lontani dall’equilibrio, in una parola quello che alcuni chiamano “il nuovo paradigma della complessità”, dicono proprio questo: che nel mondo dell’artificiale le nuove macchine che incorporano una dimensione informativa acquistano sempre più caratteristiche simili a quelle dei sistemi viventi, si avvicinano sempre più a processi dotati di proprietà emergenti, piuttosto che a prodotti rigidamente deterministi, dal comportamento prefissato e prevedibile. La chiave di tutto ciò è proprio il concetto di “informazione”, che si è fatto strada anche in biologia dopo la scoperta della struttura del DNA, e che permette di capire come, tendenzialmente, processi biologici e processi culturali funzionino su presupposti simili – anche senza dover adottare ipotesi riduzioniste. L’antidualismo della scienza si avvicina qui all’ansia di ricomposizione del mondo umano caratteristico delle tendenze artistiche più avvertite.

			Ciò significa che, in un clima culturale di questo tipo, “rappresentazione” dei processi cognitivi e nuovo rapporto fra rappresentazione ed esperienza possono andare di pari passo. Significa anche, però, che un’arte che si proponga davvero di offrire esperienza e non solo “finzione” (o meglio, che trasformi la finzione in esperienza) corre il rischio, ben più dell’arte tradizionale, anche quella del Novecento, di contaminarsi con altre modalità espressive e affettive, sino a dissolvere la propria autonomia e a vanificare ogni propria possibile definizione. D’altra parte, questo è proprio ciò che accade a molta arte contemporanea concettuale e post-concettuale (arte relazionale, arte mediale etc.). Derrick de Kerckhove ha scritto che 

			“il lavoro dell’artista che si rivolge ai nuovi media e alle nuove macchine non è di lodare o condannare la tecnologia, ma di superare lo iato fra tecnologia e psicologia.” (DE KERCKHOVE 1995, ed. it p. 94).

			Questa tensione al superamento della distanza fra tecnologia e psicologia è ben visibile nella cosiddetta “arte interattiva” che si è sviluppata, con l’aiuto del digitale, negli ultimi vent’anni. Il ruolo attivo assegnato al fruitore dell’opera, la sua trasformazione da “spettatore” a “partecipante” testimonia di questa intenzione. Eppure, in molte delle installazioni interattive digitali non si sfugge a un senso di inadeguatezza, quasi di futilità. L’interattività viene spesso presentata come un superamento della distinzione fra autore e fruitore, e quindi come la possibilità per il fruitore di associarsi al processo creativo, di diventare co-autore dell’opera. Un’opera interattiva è infatti, per definizione, un insieme di possibilità, un processo più che un’opera: l’opera viene creata di volta in volta proprio dall’intervento finale del visitatore o dello spettatore/partecipante. Si potrebbe addirittura pensare che l’interattività possa essere uno strumento per ricomporre la frattura fra arte e società prodottasi nella fase matura della modernità (ma già incubata precedentemente), e descritta classicamente, in una prospettiva apocalittica, da Ortega Y Gasset, da Oswald Spengler, e da Horkheimer e Adorno nel loro saggio sull’industria culturale. Tutto ciò è giusto, in linea di principio, e rientra in un quadro più generale che ha visto crescere, negli ultimi decenni del Novecento, il ruolo del consumo rispetto alla fase “classica” del capitalismo (ma in fondo già Marx parlava di “finish del consumatore”, intendendo che in fondo è l’atto dell’acquisto che giustifica l’esistenza della merce). Eppure nella maggioranza dei casi tutto questo ruolo attivo del fruitore si riduce a ben poca cosa: schiacciare qualche bottone e fare apparire su uno schermo una o un’altra immagine, muoversi in uno spazio e generare in tal modo dei suoni. Nulla che giustifichi l’impegnativa ipotesi che lo spettatore sia diventato autore o coautore (per altre critiche all’interattività nell’arte computerizzata da lui definita “sintetica” si veda, in questo stesso volume, Cramer 2006).

			I lavori che rivelano un approccio più interessante al rapporto uomo-macchina sono forse quelli che non basano la loro interattività esclusivamente sulle scelte consapevoli del visitatore, ma su una combinazione di scelte consapevoli e di segnali emessi inconsapevolmente, e a volte solo su questi ultimi, escludendo ogni attività da parte del fruitore, e spesso con l’utilizzo di sensoristica biomedica. Un artista che lavora da quindici anni in questo campo è, per esempio, Mario Canali. In Oracolo-Ulisse (1995) il responso del computer al termine del “viaggio” è dovuto a un mix di dati: i movimenti che il partecipante imprime allo scettro che impugna e che agita, la rilevazione del suo battito cardiaco e gli eventuali movimenti che egli fa seduto sul trono. In Neuronde (1997), invece, il partecipante non deve far altro che sedersi e farsi applicare una fascia che rileva le sue onde cerebrali: saranno queste che determinano gli esiti personalizzati di suoni, luci e fumo. m.otu (2005) appare invece più simile a un videogioco in cui i due giocatori si impegnano, schiacciando il pulsante, a cacciare l’avversario dal terreno di gioco virtuale: ma anche qui l’esito è determinato, più che dai movimenti dei loro avatar, dalla rilevazione del battito cardiaco e delle caratteristiche della sudorazione cutanea, misurate come sempre tramite sensori, come in altri casi. Canali mira dunque in queste opere, più che a mettere il fruitore in condizione di produrre degli effetti, a fornirgli una risposta su di sé (in senso lato), a offrirgli elementi per un possibile ritratto di sé. È l’inconscio, più che la coscienza del partecipante, che conta in queste installazioni.

			Potrebbe sembrare che una macchina totalmente “trasparente” come il computer, che tiene tutta la sua attività sotto completo e inesorabile controllo, non possa avere nulla in comune con l’inconscio. Ma questo indicherebbe una concezione molto superficiale e “romantica” dell’inconscio. Se l’inconscio è tutta quella parte della nostra attività psichica (ed è la più gran parte) che sfugge all’autorappresentazione che ci facciamo di noi stessi, della nostra attività, delle nostre motivazioni, possiamo chiederci come può accadere che questa parte ci sfugga, ma non siamo autorizzati a pensare l’inconscio come un regno di disordine, di confusione, di “non discorso”. La razionalità non è “l’ordine”, è solo uno dei possibili ordini, efficiente a suo modo, evidentemente, ma non possiamo pensare che non esistano altri modelli di ordine. Dovunque visono relazioni c’è un qualche tipo di ordine, e l’inconscio è evidentemente un mondo di relazioni, per quanto sottratte in prima battuta alla nostra comprensione. L’affermazione di Lacan che l’inconscio è strutturato come un linguaggio può essere estremista (e opinabile), ma che l’inconscio abbia una sua peculiare struttura (la grande scoperta di Freud) è ormai una verità assodata, incorporata bene o male in ogni teoria psicologica.

			Se l’inconscio sfugge al dominio e al controllo della ragione, se è per essa “invisibile” anche quando razionalmente se ne afferma l’esistenza, ciò indica in qualche modo una “carenza” della ragione, un difetto di strumenti. Per parafrasare Pascal: “L’inconscio ha i suoi strumenti, che la ragione non ha”. E allora perché escludere a priori che vi possano essere altri dispositivi in grado, se non di “rivelarlo” razionalmente (che sarebbe forse un controsenso), di stabilire un contatto più ravvicinato con l’inconscio? L’associazione fra l’inconscio e le macchine è già stata fatta, e non solo da Deleuze e Guattari in L’anti-Edipo e Mille piani. Non è stato Benjamin, ancora negli anni trenta, a parlare di “inconscio ottico”? Può essere utile rileggere questa osservazione contenuta in “Piccola storia della fotografia”:

			“La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli non sa nulla di certo del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio istintivo”. (BENJAMIN 1931, ed. it. pp. 62-63).

			In un senso simile, la “grana fine” del funzionamento del computer, la sua forza di analisi, anche puramente computazionale, può essere adatta a rilevare e ad elaborare ciò che della realtà e del nostro comportamento sfugge alla limitatezza della nostra percezione e ai meccanismi di esclusione della nostra coscienza, ma che lascia delle tracce, dei residui, che la macchina digitale può invece registrare e analizzare. Alla luce di queste considerazioni, le affermazioni di McLuhan e di Lanier acquisteranno forse un diverso significato. Potremmo forse parlare del sistema essere umano computer come caratterizzato da un “inconscio digitale”, basato su un’associazione fra l’inconscio mentale umano e la capacità del computer di gestire caratteri della realtà che stanno ben al di sotto della nostra soglia di attenzione e di rilevazione.

			4. Il cyborg e il significante fluttuante

			L’inconscio digitale è il nuovo territorio abitato e agito dal cyborg, dalla nuova dimensione postumana che implica non solo un rapporto stretto e funzionale tra il corpo e la tecnologia, ma anche una crisi e un superamento di ciò che Katherine Hayles ha definito il “soggetto liberale” (Hayes 1999; cfr. anche Caronia 1996 e 2001). Da questo punto di vista la RV (ma più in generale tutta la dimensione che si è soliti oggi definire “virtuale”) non apparirebbe più confinata a un episodio bizzarro (anche se significativo) dell’immaginario contemporaneo, ma sarebbe la spia di un fenomeno più complesso, che implica una ridefinizione addirittura del concetto stesso di “realtà”:

			“Il reale che irrompe e sconvolge il mondo dell’arte non è soltanto quello radicato nella dimensione antropologica, ma anche e soprattutto quello assai più estraneo e inquietante dei dispositivi tecnologici ed economici. Il luogo decisivo di questo realismo estremo diventa così l’incontro fra l’essere umano e la macchina, tra l’organico e l’inorganico, tra il naturale e l’artificiale, tra la pulsione e l’elettronica, tra la persona e la merce. Il nocciolo duro del reale con cui siamo costretti a confrontarci è il cyborg, la cavia tecnologica, la moneta vivente, il capitale umano. La nozione di virtuale, che a prima vista ci sembrava connessa alla dimensione spettacolare e derealizzante dell’arte, assume quindi un significato opposto: il corpo virtuale, invaso e disseminato nelle reti, diventa l’oggetto estremamente altro e inquietante, irriducibile alla dimensione immaginaria e a quella simbolica”. (PERNIOLA 2000, p. 5).

			Questa “irruzione del reale” di cui parla Perniola si manifesta nella forma della proliferazione di “oggetti” e dispositivi (manufatti, zone, ambienti, comportamenti, relazioni), che si situano quasi sempre al confine fra ambiti e categorie differenti. È questa proliferazione che richiede la continua ridefinizione dei criteri di pertinenza e degli strumenti di analisi e di definizione. Una particolare ma rilevante galassia di “oggetti” di questo tipo (le immagini digitali sottratte a ogni referenzialità e disancorate dalla realtà fisica che hanno invaso la fotografia e il cinema, sinora ben radicate nella loro natura analogica) viene analizzata negli interventi di Canova, Livraghi e Pezzano contenuti in questo libro.

			La caratteristica di questi oggetti e dispositivi è che essi appaiono ben radicati nell’esperienza,e ci paiono “significare” qualcosa, ma non sappiamo bene cosa, perché il loro carattere ibrido e (geneticamente) ricombinante esclude l’utilizzo delle categorie tradizionali, mentre non sono ancora ben chiare le eventuali nuove “categorie” che dovremmo usare per comprenderli, usarli o abitarvi. Non si tratta qui tanto della classica distinzione fra “senso” e “significato”, perché è proprio nel processo di significazione che questi oggetti e dispositivi paiono volersi installare, e al tempo stesso al processo di significazione paiono sottrarsi. Essi ci appaiono, a prima vista, come dei significanti senza significato: si comportano come se ce l’avessero, ma non ci permettono di afferrarlo.

			Ora, noi conosciamo già una situazione del genere: è quella della nozione di mana e delle nozioni affini analizzate dagli antropologi, e su cui ha riflettuto acutamente Lévi-Strauss, parlandone come di un “significante eccedente” o “fluttuante”:

			“Ma, sempre e dappertutto, questi tipi di nozioni intervengono, un po’ come simboli algebrici, per rappresentare un valore indeterminato di significazione, in se stesso privo di significato e perciò suscettibile di riceverne uno qualunque, e la cui unica funzione consiste nel colmare un divario tra il significante e il significato, o, più esattamente, di segnalare il fatto che, in una determinata circostanza o in una determinata occasione, o in talune delle loro manifestazioni, si stabilisce un rapporto di inadeguazione tra significante e significato a danno del rapporto complementare anteriore”. (LEVI STRAUS 1950, ed. it. pp. XLVII-XLVIII; corsivi miei)

			Lévi-Strauss ha offerto una spiegazione dell’esistenza di questi “significanti fluttuanti” in termini di opposizione fra processi di significazione e processi di conoscenza, cioè di formazione del senso (“Esiste, dunque, una opposizione fondamentale, nella storia dello spirito umano, tra il simbolismo, che offre un carattere di discontinuità, e la conoscenza, contrassegnata dalla continuità.”, ivi p. L), e ha individuato nelle diverse strategie per padroneggiare questo problema (“L’universo ha avuto un significato molto prima che si sapesse che cosa significava”; ibid.) una delle caratteristiche distintive delle varie culture: nella cultura occidentale, per esempio, la riduzione dell’eccedenza di significazione sarebbe stata affidata alla scienza. Io credo però che l’era del digitale segni una proliferazione di “significanti fluttuanti” mai sperimentata prima, e tale per cui appare oggi ben difficile, se non impossibile, colmare “il divario fra il significante e il significato”. Nelle società senza scrittura l’apparizione del significante fluttuante era un evento relativamente eccezionale, che si registrava in occasione di catastrofi individuali (malattie) o collettive (inondazioni, uragani e simili). Le pratiche sciamaniche servivano appunto a ristabilire l’equilibrio in questi casi relativamente eccezionali. Si potrebbe ipotizzare che anche la scrittura (prima ancora della scienza, secondo l’osservazione di Lévi-Strauss) sia stata un fondamentale dispositivo di riduzione dell’eccedenza di significazione. Quello che la scrittura servì a fare, probabilmente, fu allontanare questa operazione di adeguamento del significante al significato dall’immediatezza della dimensione corporea, trasferendo l’operatività simbolica (che nelle società senza scrittura è ancora fortemente connessa al corpo) a una dimensione più astratta.

			Le tecnologie digitali, però, riavvicinando tendenzialmente – per la loro duttilità e la loro capacità di operare “in tempo reale” – le operazioni simboliche astratte ai loro effetti sulla materia e sul corpo, rendono difficile utilizzare i dispositivi simbolici dell’era della scrittura, tutti basati su una distanza fra l’astratto e il concreto, e su particolari catene operative che garantivano un effetto “ordinato” e categorizzante (anche per la sua lentezza) sui corpi. Quando la produzione di significanti fluttuanti non è più affidata a fenomeni fisici, “naturali”, necessariamente aleatori e relativamente rari, ma al funzionamento di una tecnologia così pervasiva e accelerata come quella del trattamento digitale delle informazioni di ogni tipo, ecco che vi sarà una proliferazione di quei significanti, e il mondo materiale cesserà di essere qualcosa di relativamente ordinato e ciclico, ma acquisterà, nella sua quotidianità e nella sua fisicità, le stesse caratteristiche di libertà e disordine che un tempo erano tipiche dell’immaginario. Oggi la produzione di significanti fluttuanti è situata prevalentemente al livello del cosiddetto “corpo virtuale”, cioè al livello degli effetti di realtà dovuti direttamente ai movimenti del corpo non più solo nell’ambiente fisico, ma negli innumerevoli ambienti virtuali (comunicativi, relazionali) che moltiplicano quotidianamente la nostra esperienza.

			Ecco perché, probabilmente, il corpo virtuale appare a Perniola come “irriducibile alla dimensione immaginaria e a quella simbolica”. In altri termini, la nuova condizione del corpo nell’era digitale, la sua “virtualizzazione”, non significa affatto smaterializzazione, ma riposizionamento del suo substrato materiale e relazionale in una nuova configurazione di possibilità, che si rivelano ancora refrattarie a un trattamento simbolico. Se questa refrattarietà sia un dato assoluto, ormai acquisito, o se sia solo relativo alla nostra attuale incapacità di sistemare e di leggere immagini, suoni, azioni, corpi, è un problema che anche l’arte digitale può aiutarci, se non a risolvere, a formulare nel modo giusto.



			
			
				
					2 L’arte nell’era della producibilità digitale, a cura di A.C., Enrico Livraghi, Simona Pezzano, Mimesis, Milano 2006.
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			Il corpo ricreato3 

			L’epoca della comunicazione elettronica, si dice, è l’epoca della negazione del corpo. Seduti a casa nostra, con lo schermo televisivo davanti agli occhi e il telecomando nella mano, trascorriamo ore e ore nella contemplazione di un mondo piatto, abitato da presenze fantasmatiche che ci siamo abituati a considerare “realtà”, ma che della realtà materiale, del buon vecchio mondo, non hanno la concretezza, la pesantezza, la ruvidezza, l’odore. Seduti davanti al nostro computer, manipoliamo testi e immagini immateriali, depositati su fogli immaginari, scritti con inchiostro immaginario, disegnati e dipinti con penne e pennelli simulati, senza più l’odore e la consistenza della penna, del pennello, dell’inchiostro, dei colori di un tempo, fatti della buona vecchia materia. Il nostro rapporto col mondo sta ormai sulla punta delle dita che sfiorano la tastiera o il mouse. I corpi con cui entriamo in contatto sono sempre più simulacri di corpi. Domani, un domani molto vicino, indosseremo i nostri indumenti speciali (casco, guanto, tuta) o entreremo nella nostra stanza speciale, e vedremo, parleremo, sentiremo, toccheremo corpi che non ci sono, voci sintetiche, oggetti fantastici che ci sembreranno esistenti. I corpi dei nostri interlocutori saranno lontani da noi, irraggiungibili nella loro materialità, e così sarà il nostro corpo per loro: solo i simulacri si vedranno, si parleranno, si toccheranno, e a noi toccherà di vivere un’esperienza simulata, “vicaria”, come dicono gli anglosassoni, non per interposta persona, ma per interposto simulacro. Il nostro corpo, il primo e fondamentale strumento di mediazione col mondo, sarà relegato sullo sfondo, sempre più atrofizzato, potrà anche scomparire per lasciare solo un cervello immerso in una vasca, come fantasticavano gli scrittori e i cineasti di fantascienza negli anni Cinquanta (e Borges e Casares facevano loro il verso, nel racconto “Gli immortali” che chiude le loro Cronache di Bustos Domecq).

			Naturalmente non sarà proprio così. Mi sono divertito, nel paragrafo precedente, a sintetizzare, magari caricaturandolo, il punto di vista che potremmo definire “apocalittico ingenuo” sul destino del corpo nell’era elettronica. Ingenuo non nel senso che suppone dei problemi o delle catastrofi che non ci sono, ma nel senso che fa la previsione apparentemente più facile (e più sbagliata): quella della scomparsa del corpo. Ogni volta che nella storia dell’umanità sono apparse tecnologie e mezzi di comunicazione radicalmente nuovi c’è stato anche un mutamento del nostro modo di vedere il mondo e di rapportarci ad esso, e questo ha comportato anche una ridefinizione del corpo, del modo in cui ognuno di noi lo autopercepisce, del modo in cui i corpi entrano in rapporto tra loro. Perché nell’essere umano, animale culturale, anche il corpo è un concetto culturale, e muta col mutare delle culture. E’ quindi scontato che l’era della microelettronica porti con sé un mutamento, per così dire, del “paradigma culturale” del corpo. Ma questo mutamento andrà nel senso, semmai, di una nuova centralità del corpo piuttosto che della sua scomparsa. Negli anni Cinquanta e Sessanta siamo stati giustamente affascinati e spaventati dalle prospettive di un corpo artificiale, sia che si trattasse della possibilità di creare un doppio dell’essere umano totalmente costruito da noi (il robot, l’intelligenza artificiale), sia che si fosse alla vigilia di interventi massicci della tecnologia all’interno del nostro stesso corpo (il cyborg, l’organismo cibernetico metà essere umano e metà macchina; ma adesso anche la possibilità di intervenire sul meccanismo fondamentale di creazione e di gestione del corpo, il codice genetico). Il corpo post-industriale, in un certo senso, radicalizza queste tendenze ma insieme le corregge, o almeno mostra nuove possibilità. Se il robot e il cyborg, ognuno a suo modo, erano il simbolo estremo di quel processo di “massificazione” del corpo che era connaturato alla civiltà industriale (stessi movimenti parcellizzati, stessi percorsi quotidiani, stessi vestiti), la reinvenzione del corpo a cui in qualche modo ci costringono le nuove tecnologie della comunicazione può andare invece nel senso di una riscoperta della specificità, dell’individualità. Come spesso nella storia, questo cammino è irto di paradossi e di pericoli.

			Paradossi e pericoli che da sempre alcuni artisti hanno visto prima e meglio degli altri. Lo scrittore inglese James Ballard è stato uno di questi. Da sempre interessato (in modo via via più ossessivo) a quelle che egli stesso ha definito le “nuove costellazioni dell’immaginario”, Ballard ha avuto una straordinaria capacità di visualizzare le trasformazioni che le tecnologie inducono sull’essere umano. Nei suoi romanzi e nei suoi interventi dei primi anni Sessanta, egli vedeva gli oggetti più spettacolari della tecnologia di allora (satelliti artificiali, capsule spaziali) letteralmente “trascriversi” nel sistema nervoso umano, come la condanna si incide sulla pelle del condannato nel racconto “La colonia penale” di Franz Kafka. Nelle possibili catastrofi planetarie, nelle malattie immaginarie che costituivano lo sfondo di quei romanzi, vedeva altrettante occasioni per l’essere umano di ristrutturare il proprio “spazio interno”, il proprio sistema neurale, certo in modo non pacifico ma traumatico. Verso la metà degli anni Sessanta, nel clima dell’arte pop londinese e internazionale, il suo interesse si focalizzò sul media landscape, quel “paesaggio delle comunicazioni” che proprio allora diventava l’ambiente umano per eccellenza. Con un punto di vista (non a caso) simile a quello di Andy Warhol, Ballard esplorò meraviglie e perversioni di questo paesaggio soprattutto in due libri, La mostra delle atrocità, del 1970, e Crash, del 1973 (entrambi pubblicati in Italia da Rizzoli). Nel primo un personaggio dal nome e dall’identità evanescente vuole continuamente ricreare attorno a sé eventi traumatici e mediatizzati del mondo di quegli anni (l’assassinio di Kennedy, l’incidente dell’Apollo). Nel secondo il protagonista Vaughan, ossessionato dal “matrimonio tra ragione e incubo che ha dominato il XX secolo” (come scrisse lo stesso Ballard nell’introduzione all’edizione francese del libro), è attratto maniacalmente dagli aspetti sessuali degli incidenti d’auto, e coinvolge un altro personaggio, di nome Ballard, nel suo progetto di attirare Liz Taylor in uno di questi incidenti, per consumare con lei un coito mortale. “Mi piace pensare” ha scritto Ballard nella stessa introduzione “che questo sia il primo romanzo pornografico basato sulla tecnologia. In un certo senso, la pornografia è la forma narrativa a più alto contenuto politico, poiché tratta, nella più insistita e crudele delle forme, del nostro reciproco sfruttamento.” 

			Quanto Ballard sia attirato, in quel modo ambiguo e distaccato che è il fascino principale dei suoi scritti, dalle prospettive della trasformazione artificiale del corpo, è testimoniato da tre dei racconti aggiunti all’edizione americana del 1990 di La mostra delle atrocità. Si tratta di opuscoli tecnici riguardanti operazioni di chirurgia estetica, a volte ripugnanti nella loro fredda descrittività, che Ballard riporta letteralmente con un piccolo ma decisivo slittamento di significato, sostituendo alle anonime pazienti personaggi pubblici (“Il lifting della principessa Margaret”, “La plastica mammaria riduttiva di Mae West”, “La rinoplastica della regina Elisabetta”).

			L’irruzione della tecnologia meccanica (riassunta nell’auto e nella chirurgia estetica) nel corpo umano serve a Ballard per segnalare un processo di cui ognuno nella civiltà industriale matura fa esperienza quotidiana, senza magari rendersene conto: la distruzione del corpo tradizionale, che da un lato si brucia nell’impatto traumatico con la tecnologia, dall’altro si perde nell’universo di simulacri in cui i media hanno trasformato la nostra vita. La comparsa del corpo come elemento centrale in varie tendenze artistiche degli anni Sessanta, come la performance o la body art, costituiva una risposta a questo processo: una risposta condotta in nome di un radicale rifiuto della tecnologia, di una valorizzazione dell’elemento “naturale” di cui il corpo era simbolo e strumento. I personaggi di Ballard, invece, sono in bilico tra la ribellione alla logica industriale della massificazione e l’invenzione di un nuovo paradigma. La nevrosi ossessiva di Vaughan, in Crash, è un paradossale tentativo di ridare dignità e “senso” al corpo svilito dall’uniformità della società di massa, dalla sua riduzione a segno scambiabile con altri segni, e perciò equivalente a tutti gli altri, deindividualizzato. Molto acutamente Ballard ci dice che ciò è possibile con le tecnologie elettromeccaniche (l’auto), ma solo a prezzo di ferire e mutilare il corpo. Solo pensando alle impronte sanguinose e crudeli del metallo dell’auto sul suo corpo e su quello delle sue vittime Vaughan si sente individuo, e può compiere l’atto che riassume in sé l’acme della personalizzazione e il suo contrario, la perdita del sé, cioè l’atto sessuale. L’individuo cartesiano è così in un vicolo cieco: ancora una volta, in fondo a questo percorso lo aspetta la morte.

			L’avvento della tecnologia elettronica e microelettronica, l’informatizzazione, i nuovi media, rovesciano il quadro. Non è la fine del conflitto, ma solo la sua trasformazione. La partita non si gioca più, come nella società industriale, fra l’irriducibilità del corpo e le esigenze livellatrici della società. Le nuove tecnologie mediali sarebbero spontaneamente egualitarie ma non livellatrici, favorirebbero un atteggiamento attivo dell’utente e uno sviluppo delle preferenze individuali maggiore dei media della società industriale. Ma tutto questo (se fosse pienamente realizzato, ciò che non accade perché i gestori dell’economia e della politica hanno ancora tutti e due i piedi ben piantati nella logica industriale) porrebbe problemi del tutto nuovi, per esempio di tipo etico. Basta pensare alle straordinarie possibilità di travestimento che già oggi la comunicazione elettronica consente (nel Videotel o nelle messaggerie informatiche) e che più ancora consentirà in futuro (con le realtà virtuali). E poi, certamente, la straordinaria possibilità di rivestire corpi numerosi e diversi (anche se virtuali) può farci correre il rischio di perdere la possibilità di coinvolgere in questa avventura anche il nostro corpo fisico. La reinvenzione del corpo nell’era della virtualità, insomma, richiede cautela e fantasia. Ancora una volta, è quello che ci ricordano altri artisti che mettono in relazione il proprio corpo con le nuove tecnologie. Sono gruppi di teatranti/performer, come i Survival Research Laboratories di San Francisco, i catalani La Fura dels Baus, gli inglesi nomadizzati Mutoid Waste Company: ognuno di questi gruppi, in modi diversi, enfatizza il rapporto violento del corpo con le tecnologie ricreando nuovi modi di individualità in diversi contesti.

			Oppure sono artisti che lavorano da soli, come l’australiano Stelarc o la francese Orlan. Nelle “sospensioni” di Stelarc il corpo dell’artista rimaneva appeso, dapprima con imbragature, poi con ganci e uncini direttamente infilati nella pelle, e monitorizzato o, più significativamente, utilizzato per produrre segnali visivi o sonori con la mediazione di tecnologie informatiche. Queste performance sono state spesso interpretate in termini di masochismo o di automutilazione. Stelarc le ha spiegate in modo diverso. “Sono sempre stato affascinato dall’immagine del corpo nello spazio” ha detto in un’intervista. “Spesso sogniamo di fluttuare e volare, e queste ’sospensioni’ si collocano tra la fantasticheria e la realtà dell’astronauta. La transizione ai ganci è stata un’operazione semplice, per ridurre l’ingombro visuale delle funi. Non avevo pensato alle implicazioni sado-maso e mi hanno sempre lasciato perplesso quelli che ricorrevano a performance con crocifissioni o ganci.” L’ispirazione “tecnologica” dell’arte di Stelarc è ancora più esplicita nel suo progetto di “terza mano” [v. scheda]. Anche il lavoro di Orlan è significativo da questo punto di vista. Le operazioni di chirurgia plastica a cui essa si sottopone provocano ovviamente un processo di mutazione dell’identità, sono una decisione cosciente di trasformazione del proprio corpo, certo forte e in qualche modo “catastrofica”, ma neppure in questo caso assimilabile a un gesto di autolesionismo. Sia Orlan che Stelarc parlano di “obsolescenza del corpo”. Quello che il loro lavoro dimostra, però, non è tanto l’obsolescenza del corpo in quanto tale, ma piuttosto la fine di una vecchia visione, fissa e immutabile, del corpo stesso.
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			Il corpo in trappola4 

			Più ci addentreremo nel XXI secolo, più la nanotenologia ci consentirà di ricostruire ed estendere i nostri corpi e le nostre menti, nonché di creare virtualmente ogni prodotto soltanto partendo dalla pura informazione, con un conseguente e notevole aumento della prosperità. Svilupperemo sistemi per espandere enormemente le nostre abilità fisiche e mentali interfacciando direttamente i nostri sistemi biologici con la nostra tecnologia. (Ray Kurzweil, Terry Grossman, Fantastic Voyage, chapt. 1)

			Il movimento transumanista è uno dei “reparti avanzati” della tematica del postumano. Per i transumanisti l’ibridazione con la tecnologia sta rapidamente portando gli esseri umani a trasformarsi in una vera e propria nuova specie biologica, in cui all’evoluzione naturale si affianca quella che essi chiamano “evoluzione culturale”. Un essere postumano, dice il sito http://www.extropy.org/ [il sito non esiste più ndr] (una componente del movimento transumanista fondata da Max More e Tom Morrow), è “il discendente di un essere umano che è stato incrementato fino al punto di non essere più un essere umano.” Per i transumanisti l’obiettivo principale su cui l’umanità dovrebbe concentrarsi è la progressiva sconfitta delle malattie e dei processi di invecchiamento, sino a giungere alla conquista dell’immortalità. Una battuta di Woody Allen (“Non voglio raggiungere l’immortalità con le mie opere. Voglio raggiungerla non morendo”) diventa per loro un programma operativo. Vernon Vinge, uno scrittore di fantascienza tanto visionario quanto ambizioso, all’inizio degli anni Ottanta predicò l’avvento imminente di una “singolarità tecnologica”, cioè di un gigantesco balzo in avanti delle conoscenze e delle abilità operative dell’umanità tale da trasformare radicalmente la nostra vita e lo scenario in cui essa si svolge. Ray Kurzweil, un informatico di successo che alla sua attività di tecnologo affianca quella di futurologo, sistemò questa intuizione in un libro del 2005, La singolarità è vicina, in cui fissa alla metà del XXI secolo il momento in cui si manifesterà questa “singolarità”. Il sintomo più evidente della singolarità sarà la fusione intima della dimensione biologica del corpo umano con le intelligenze artificiali che nel frattempo avranno raggiunto e superato le capacità umane.

			Genetica, nanotecnologie e robotica convergeranno in un processo che porterà a un punto in cui “il progresso tecnologico sarà talmente rapido da essere incomprensibile per l’intelletto umano non incrementato” (Intervista a Ray Kurzweil, http://www.estropico.com/id289.htm). La visione di Kurzweil è molto vicina a quella transumanista, di cui riprende la tematica della sconfitta delle malattie e dell’immortalità. Un “programma di longevità” è esposto in Viaggio fantastico: Vivere abbastanza a lungo da vivere per sempre, scritto a due mani col medico Terry Grossman, uno specialista di medicine alternative.

			I transumanisti riecheggiano e riprendono, aggiornandola ai più recenti sviluppi della tecnologia, una tradizione utopica non certo nuova: quella di una società futura in cui l’avanzamento tecnologico e il mutamento antropologico portino a una riprogettazione dell’essere umano che sia in grado di superare i suoi limiti biologici. Questa utopia è declinata dai transumanisti in una forma “ragionevole” ed è inserita in una prospettiva futurologica certamente opinabile, ma che non possiamo confondere con le ciarlatanerie di tanti movimenti ufologici o di sette millenaristiche come quella dei Raeliani, che annunciarono anni fa senza alcun riscontro la clonazione di un essere umano. Per paradossali e discutibili che siano i loro progetti di “artificializzazione” del corpo umano, essi estrapolano comunque esperienze e tendenze di ibridazione fra essere umano e tecnologie (elettromeccaniche, informatiche, biologiche, genetiche) che sono già operative, e si sviluppano a un ritmo effettivamente incomparabile col passato. La critica alla loro prospettiva va quindi condotta, semmai, sul piano delle concezioni filosofiche e antropologiche di fondo. Molto schematicamente, questa critica può toccare due punti: la loro antropologia chiaramente dualista, e l’atteggiamento di sottovalutazione (per non dire di liquidazione) dei rischi fisiologici e psicologici connessi a un processo forzato di artificializzazione del corpo.

			Sul primo punto, la concezione dualista emerge principalmente nella prospettiva che informa molte ricerche di Intelligenza Artificiale nella variante cosiddetta “forte”, ed esposta molto chiaramente, già negli anni Ottanta, da un ricercatore di robotica come Hans Moravec: la convinzione che non solo sia a portata di mano la costruzione di esseri artificiali (robot) intelligenti almeno quanto gli esseri umani (Moravec indicava nel 2030 la data in cui ciò sarebbe stato possibile), ma anche il trasferimento integrale dei contenuti mentali di un essere umano all’interno di una macchina (una specie di backup o di download dal cervello umano alla macchina: mind uploading). Dietro a questa concezione sta evidentemente un’ipotesi algoritmica dei processi mentali, e quindi una separabilità, in linea di principio, del pensiero dalla “macchina” che lo produce, cioè dal corpo. La seconda questione, quella del possibile trauma di una fusione integrale fra essere umano e tecnologia, è costantemente sottovalutata dai transumanisti. Essi non ignorano, certo, i rischi e i pericoli insiti nell’avanzamento tecnologico esponenziale in atto da alcuni decenni, e a più riprese ne discutono: ma la loro conclusione è sempre che all’interno della stessa tecnologia emergeranno, quasi automaticamente, i correttivi e le contromisure necessarie. Non si pongono il problema della gestione etica e politica della tecnologia, perché pensano che in fin dei conti quest’ultima generi sempre, insieme con i problemi, anche le soluzioni. E anche se non pretendono di identificare la molteplicità dell’esperienza umana con la “risoluzione dei problemi”, pensano però che, in ultima analisi, la prima si riduca alla seconda. Possiamo concludere quindi che siamo in presenza di un pensiero radicalmente dualista quanto alla concezione antropologica, e radicalmente ottimista quanto alle potenzialità della tecnologia.

			Ora, il sogno della liberazione dell’essere umano dai limiti del suo corpo “naturale” ad opera della tecnologia è presente da almeno due secoli nell’immaginario e nella cultura di massa dell’Occidente, perlomeno dal Frankenstein di Mary Shelley in poi, attraverso la fantascienza colta e popolare sino al movimento cyberpunk degli anni Ottanta-Novanta e oltre. Ma quali punti di vista, quali prospettive ha espresso questa cultura, in che cosa si avvicina e in che cosa differisce dalle riflessioni tecnologico-culturali sul problema del postumano (che abbiamo rapidamente esaminato attraverso le posizioni dei transumanisti)? È forse più produttivo assumere come punto di osservazione per un rapido esame di queste questioni la produzione cinematografica. A partire da Metropolis di Fritz Lang e da Frankenstein (1931) di James Whale (che possono essere considerati i due episodi più significativi della comparsa dei corpi artificiali nel cinema degli anni Venti e Trenta del Novecento) si può dire che il cinema ha guardato a questo problema con un’ottica anch’essa dualista, ma paradossalmente anche riduzionista. L’ipotesi che facoltà umane possano essere presenti (in tutto o in parte) anche in esseri che non sono “nati di donna”, ma sono repliche tecnologiche dell’essere umano, non può che riposare su ipotesi di questo genere. Ma l’interesse del modo in cui i corpi artificiali sono stati trattati nel cinema (in quel filone composito che accomuna fantascienza e horror) sta principalmente in un altro fatto, e cioè nel collegamento che questi esseri presentano, più o meno chiaramente, agli ibridi del mito, cioè agli ibridi umano-animale. Ci sono molte riprove di ciò: il fatto che l’ibrido tecnologico per eccellenza (la creatura di Frankenstein) sia stato più volte messo a confronto con ibridi più tradizionali, esseri in cui l’umano si mescolava con altre specie animali, come l’uomo-lupo o lupo mannaro (werewolf) o il vampiro (Dracula); il fatto che uno dei primi cyborg del cinema, nella forma di un cervello umano inscatolato in un corpo di robot (The Colossus of New York, 1958, Eugene Lourie) citasse esplicitamente la stessa creatura di Frankenstein; l’abbondanza nel cinema fantascientifico-horror degli anni Cinquanta di razze umanoidi “fossili” come gli uomini talpa o gli uomini coccodrillo.

			Le esigenze spettacolari portavano sempre, naturalmente, a identificare l’ibrido con una violazione del patto sociale, con l’emergere di uno stato di crisi, con una minaccia alla stabilità e all’ordine. Ma se questo è più comprensibile nel caso di esseri totalmente artificiali, come il robot Maria in Metropolis o il mostro di Frankenstein, è significativo che lo stesso accada con i cyborg (esseri misti uomo-tecnologia) del cinema degli anni Ottanta e Novanta, sino a oggi. Tanto l’ex poliziotto ricostruito dopo la morte di Robocop (Paul Verhoeven, 1987), quanto gli esseri umani “artificializzati” dai media nei film di David Cronenberg (Videodrome, 1982; eXistenZ, 1999) segnalano processi sociali nei quali l’accelerazione dello sviluppo tecnologico è sintomo di lacerazioni del tessuto sociale. Soprattutto Cronenberg si guarda bene dall’additare superficialmente la tecnologia come causa unica o prevalente delle mutazioni antropologiche in corso, ma nelle sue storie crudeli e paradossali c’è sempre in primo piano il processo di disgregazione del soggetto tradizionale quando quest’ultimo viene in contatto con tecnologie mediatiche sempre più pervasive e capaci di costruire mondi virtuali indistinguibili da quello reale. Il Robocop di Verhoeven esprime invece un altro effetto del processo di artificializzazione dei corpi, un sentimento di acuta nostalgia per il passato “umano” del personaggio, la ricerca di un passato dimenticato che è il fattore determinante per evitare al cyborg la perdita e la deriva in un mondo ripetitivo e corrotto. La nostalgia e la ricerca del fondo umano nel nuovo ibrido umano-tecnologico è stato espresso in anni più recenti dai giapponesi Shirow Masamune e Mamoru Oshii, rispettivamente autore del fumetto e regista dei film di Ghost in the Shell. I due cyborg, il maggiore Motoko Kusanagi e l’agente Batou, sono in continua ricerca della loro componente più profondamente umana: soprattutto nel secondo film, Ghost in the Shell 2: Innocence (2004), è il ricordo di Motoko scomparsa che consente a Batou di non affondare nel mondo corrotto e crudele del 2029.
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