Come presenteresti il tuo lavoro al lettore italiano? Raccontaci qualcosa di te e della tua carriera letteraria.
Anche se sono canadese, la mia fiction è apparsa per la prima volta in Europa nel 2002, all’interno della rivista britannica Interzone. Quando nel 2006 ho visitato per la prima volta l’Europa e, specialmente l’Italia, scrivevo e pubblicavo già da alcuni anni, ma quella prima esposizione al Mediterraneo ha come potenziato la mia immaginazione. Ho visto per la prima volta il Mediterraneo – l’Adriatico, per la precisione – quando sono arrivato a Bari. Appena sceso dal treno, ho percepito l’odore del mare. Ho camminato direttamente verso la riva, mi sono tolto le scarpe e sono entrato in acqua. Sono rimasto lì a lungo, con i piedi immersi nel mare, assorbendo la sensuale realtà dell’Adriatico. Proprio lì. E poi, ho composto un’intera storia di 4000 parole nella mia testa, anche se ho dovuto aspettare la sera, quando sono salito sul traghetto diretto in Grecia, per scrivere tutto nella mia cabina, in una sola seduta. La storia che ho intitolato “The Sea, at Bari” si è riversata fuori me completamente formata. Più tardi, durante lo stesso viaggio, ho visitato Venezia e sono stato colpito da immagini, scene e personaggi che alla fine sarebbero diventati il mio libro preferito: Venera Dreams: A Weird Entertainment; il mio libro più mediterraneo e, soprattutto, italiano. Sono lieto che il libro sia stato tradotto nella vostra lingua dalle Edizioni Watson con il titolo Sognando Venera. L’Italia è stata così generosa con la mia immaginazione, soprattutto per quest’ultimo libro, e per me significa molto poter condividere con i lettori italiani i risultati del forte impatto che l’Italia ha avuto su di me. E in seguito, sempre durante quel primo viaggio in Europa, ho ancora composto un’intera storia all’interno della mia testa. Ero a Nizza e guardavo il tramonto sul Mediterraneo. Appena tramontato il sole mi sono precipitato nella mia camera d’albergo per scrivere interamente “Lo guarda nuotare”, una storia criminale. Da allora, sia l’Italia che il Mediterraneo sono state costanti fonti di ispirazione. Senza il Mediterraneo, sarei uno scrittore molto diverso.
Come e quando ti sei avvicinato alla letteratura e perché hai scelto la narrativa fantastica come modo di esprimerti?
Da ragazzo ero un lettore vorace. Inoltre, crescendo bilingue, sono sempre stato affascinato dal linguaggio e dal modo in cui il linguaggio funge da filtro tra la realtà e la sua esperienza di essa. Mi sono reso conto all’inizio, per esempio, che la mia esperienza del mondo era diversa quando la mia mente era in modalità francese e quando la mia mente era in modalità inglese. Era naturale, penso, che alla fine gravitassi nella forma d’arte più intimamente legata al linguaggio. Non sono sicuro di aver effettivamente scelto il fantastico. La mia immaginazione va spontaneamente in strani posti – sono fatto così – e molto spesso le mie storie finiscono per essere imbevute di fantastico.
Cosa significa per te “le fantastique” – come direbbero i francesi? Freud avrebbe usato la parola unheimlichkeit, Lovecraft avrebbe parlato di “Supernatural Horror” e Mark Fisher, l’avrebbe definita “The Weird and the Eerie”. Qual è la nozione giusta secondo te?
Penso che per me nel profondo, come il fantastico si esprime nel mio lavoro, ci sia l’idea che la realtà sia fondamentalmente inconoscibile e che inevitabilmente ci sia sempre dissonanza tra il mondo e la nostra esperienza di esso; ed è quell’inconoscibile divario tra realtà e percezione che apre le porte al fantastico. E sì, in quella dissonanza possono esistere inquietudine e terrore, ma possono anche esserci un senso di meraviglia e incanto, e un impulso di curiosità.
Puoi dirci qualcosa in più sui tuoi lavori che sono già disponibili in Italia e sugli altri che i lettori italiani conosceranno presto? So che ci sono altri tuoi libri in uscita. Cosa puoi anticiparci?
La mia prima storia tradotta in italiano risale al 2006. Era il racconto “Secretly Wishing for Rain”, tradotto come “In segreto desideriamo la pioggia”, inserita nell’antologia Best Erotica 2006. Il meglio della narrativa erotica dell’anno (Mondadori, 2006), a cura di Berbera & Hyde. Si trattava di un racconto erotico e noir a proposito di un misterioso scrittore la cui bizzarra influenza sui propri amici intimi persiste oltre la sua morte.
Successivamente è stato tradotto in italiano il racconto “This Is the Ice Age” come “Questa è l’era glaciale” e inserito nell’antologia Controrealtà (Millemondi Mondadori, 2010). Ma questa non è l’unica versione italiana di quella storia. Con lo stesso titolo, ma con maggiore attenzione alla lingua, è stato ritradotto e inserito nella mia antologia bilingue (italiano e inglese) pubblicata da Future Fiction e intitolata “Altre persone”/“Other Persons”. Il racconto è ambientato nel prossimo futuro e come protagonisti ha due adolescenti che cercano di sopravvivere a un’era glaciale surreale. Si tratta della mia storia di maggior successo, con più ristampe, traduzioni e adattamenti di qualsiasi altra cosa abbia scritto.
Nella stessa raccolta di Future Fiction sono stati tradotti anche “Maxim Fujiyama and Other Persons” (“Maxim Fujiyama e altre persone”) e “The Ethical Treat of Meat” (“Il trattamento etico della carne”). La prima storia è ambientata nel prossimo futuro dopo il crollo della civiltà, e sono descritte situazioni che mettono in discussione le nozioni normalmente accettate di personalità; l’altra è una storia ambientata in un futuro molto lontano in cui gli zombi (sebbene la parola non sia mai usata; qui vengono chiamati “persone”) allevano gli umani (“la ciccia”) come cibo in fabbriche-fattorie. Tutte e tre le storie raccolte nell’antologia intendono esplorare le nozioni correlate di “personalità” e “alterità”.
L’ottobre 2019 ha visto per me due nuove uscite italiane. La prima, per le Edizioni Watson, è Sognando Venera, la traduzione italiana di Venera Dreams: A Weird Entertainment – un’ode al Mediterraneo, ampiamente ispirata a Venezia. Quest’opera è un mosaico raccontato in quindici episodi che mettono in relazione la storia surreale e spesso contraddittoria di una città e della sua dea, entrambe chiamate Venera.
La seconda storia tradotta è “The Object of Worship” (“L’oggetto di venerazione”), apparsa nel numero 10 della rivista Hypnos. Questa storia è ambientata in un mondo molto simile al nostro, tranne per il fatto che non ci sono uomini, solo donne, e ogni casa e impresa ha il proprio dio, fisicamente presente nell’edificio, che richiede adorazione e che è anche, in qualche modo, coinvolto nella riproduzione umana.
Per finire sto lavorando con Andrea Vaccaro, il curatore delle Edizioni Hypnos, per scegliere i miei migliori racconti weird e compilare un’antologia personale. In Italia sono rappresentato da Luca Pantanetti di Scriptorama, che sta lavorando molto per me, quindi sono fiducioso che i lettori italiani potranno leggere presto altri miei lavori.
“The Object of Worship” e Venera Dreams denotano una serie di temi ricorrenti: la religione o una presenza in qualche modo fisica degli dèi nel mondo che definirei neopagana, la sessualità vista anche come un atto di adorazione, la mentalizzazione dell’Altro o del soprannaturale che mi pare antitetica alla fisicità teratologica degli alieni lovecraftiani o al cosiddetto body horror praticato dal tuo connazionale David Cronenberg, tutto questo senza perdere in alcun modo il suo alto grado di inquietudine. Sei d’accordo nel definire questo uso di temi simili come molto specifico e caratterizzante della tua Weltanschauung letteraria?
Hai assolutamente ragione nell’osservare che gli atteggiamenti verso il corpo e l’altro nel mio lavoro sono assolutamente antitetici agli esempi che citi. Non c’è orrore del corpo nel mio lavoro e nessuna demonizzazione dell’altro. Sebbene possano accadere cose orribili ai corpi dei miei personaggi e ai miei personaggi per essere altri – perché spesso le storie parlano di cose che vanno male – non c’è mai l’idea che ci sia qualcosa di fondamentalmente sbagliato nella realtà sensuale del corpo o nella vasta diversità di come i vari esseri viventi sperimentano ed esprimono la loro personalità.
Sì, ricerco il perturbante – sebbene per me il perturbante non porti necessariamente all’orrore. I miei personaggi (come me, immagino) non temono il mondo: sono curiosi di ciò che non capiscono o non possono capire.
La tua caratterizzazione di come presento la sessualità come forma di adorazione è interessante. Nonostante la presenza di elementi divini, demoniaci e/o soprannaturali in gran parte del mio lavoro, sono un ateo assoluto. Per me esiste solo il mondo fisico e nient’altro. E il sesso è la migliore esperienza sensuale, la più grande espressione di come può essere sublime essere vivi. Nella migliore delle ipotesi, il sesso è davvero una forma di adorazione – l’adorazione del mondo sensuale, l’estasi di comunicare con altri corpi, altre persone. Il sesso è quando siamo meno soli, quando siamo più connessi ai piaceri che i nostri sensi possono portare, ai piaceri che i nostri corpi possono dare agli altri, alla gioia di essere vivi – è quando siamo più in sintonia con la realtà fisica dell’altro.
La relazione narrativa, filosofica, poetica e forse teologica tra sesso e religione presente in gran parte del tuo lavoro (almeno nelle cose che ho letto) mi fa trovare alcune analogie con molte poesie e canzoni di Leonard Cohen, che era anche lui canadese, di Montreal come te. C’è forse una relazione particolare tra un luogo e un tema?
Montreal è sicuramente una città dell’amore e gli abitanti di Montreal, in generale, tendono a rivelarsi nel loro apprezzamento per il sesso, l’amore e la sensualità.
In Venera Dreams i riferimenti espliciti al ciclo narrativo di Vermilion Sands di James G. Ballard sono evidenti. È stato un libro importante per te? Sembra che ci sia, in entrambi, una serie di riferimenti comuni: surrealismo, Dalì, cinema, una certa cultura simbolista tardo-romantica. L’hai riconosciuto esplicitamente in una nota finale del libro. Puoi commentarlo?
James G. Ballard è il mio scrittore preferito. E, sì, ho chiamato il vermiglio della droga Veneran come il suo Vermilion Sands. La sua influenza è su tutto ciò che scrivo, anche quando non è così ovvio. Per molti versi Venera Dreams è una celebrazione, un collage letterario e una riscrittura creativa di tutto ciò che amo: Ballard (ovviamente!), Il Mediterraneo, l’Italia, Venezia, Roma, Barcellona, Montreal, Dalí, Antoni Gaudí, Jack Kirby, Philip José Farmer, gli eroi dell’avventura pulp, Le Mille e una notte, il modernismo catalano, i racconti orsiniani di Ursula Le Guin, i The Secret Books of Paradys di Tanith Lee, la End of Time di Michael Moorcock, la Chimera di John Barth, la metanarrazione, i Supereroi, i racconti mosaico, il surrealismo, il cinema, i fumetti, l’Art Nouveau, le città immaginarie e/o le metropoli fantastiche, Alexandra Camille Renwick, la New Wave della fantascienza, il Decadentismo, la mitologia, Sherlock Holmes, l’utopismo e molto altro ancora. Considero Venera Dreams la labirintica e surreale mappa della mia immaginazione. Un buon modo per descrivere Venera Dreams potrebbe essere: una collaborazione tra Italo Calvino e Jorge Luis Borges alimentata dalla New Wave SF, la pulp fiction e Le Mille e una notte.
L’ultima domanda riguarda i progetti futuri. a cosa stai lavorando ora?
La mia principale forma di espressione in questo periodo è il mosaico: un insieme di storie autonome ma interconnesse che, insieme, formano un tutto più grande. Ho scritto due romanzi con questa impostazione – The Door to Lost Pages (2011) e Venera Dreams (2017) – e attualmente sto lavorando su altri tre che si sviluppano all’interno di tre diversi generi letterari. Il primo, Chronicles of the Second Global War è una serie di storie di spionaggio ambientate ai giorni nostri, ma in una realtà alternativa assediata da una guerra che sta destabilizzando l’intero pianeta. The Problems of Vernon Tevis, invece, è una serie criminale/noir che racconta di un faccendiere che viaggia per il mondo per conto di un racket di prostituzione internazionale. The Superstar Dossier, per finire, è un mosaico meta-narrativo di documenti ambientato in un mondo pieno di supereroi e che esplora la vasta storia di questo genere.
Tutti questi progetti sono in diverse fasi di sviluppo e diversi episodi di ogni mosaico sono già stati pubblicati su riviste e antologie.
