Cos’è il cyberpunk? Barrare con la crocetta: A) Un genere fantascientifico che, alla soglia degli anni ‘80, ha avvicinato il “futuro” ad altezza di marciapiede? B) La prima forma di letteratura realista in grado di descrivere la società globale neoliberista? C) il perfetto cocktail di nostalgia e retro-futurismo per inscenare, oggi, un videogioco come Cyberpunk 2077?
Nel dubbio Mondadori ne ha approfittato per pubblicare nella collana Draghi il volume, dal titolo vagamente definitivo di “Cyberpunk, antologia assoluta”. Contiene i due romanzi considerati istitutivi del genere (“Neuromante” di William Gibson e “La matrice spezzata” di Bruce Sterling) e quello considerato terminale (“Snow Crash” di Neal Stephenson). A questi si aggiunge la leggendaria antologia “Mirrorshades” che, di fatto, codificò il Cyberpunk e nel lontano 1986 fece conoscere al grande pubblico i vari Lewis Shiner, Rudy Rucker, John Shirley, Paul Di Filippo e, poco sorprendentemente per i tempi, l’unica scrittrice del gruppo, Pat Cadigan. La curò Bruce Sterling, scrittore, giornalista e teorico del design, a cui abbiamo rivolto alcune domande.
Pulp: Nella tua introduzione al Cyberpunk (Mondadori) descrivi alcune tecniche narrative introdotte dagli scrittori cyberpunk (Prosa Sovraccarica, Sballi Ottici, Inventario della Percezione) e le metti in relazione all’uso del word processing al posto della macchina da scrivere. Quali altri effetti delle nuove tecnologie hai osservato nel tempo sulla scrittura / pratiche linguistiche?
BS: Sono sicuro che ci siano molte differenze, ma noto spesso spesso una “erudizione dei motori di ricerca”, in cui è chiaro che l’autore sta facendo ricerche su Internet nel momento stesso in cui sta scrivendo il testo.
PULP: Che rapporto c’era tra i primi cyberpunk e la precedente generazione di Delany, Silverberg, Dish, Spinrad ecc., soprattutto nella lettura della tecnologia?
BS: C’era una certa continuità culturale, ma l’improvvisa comparsa dei computer nella vita quotidiana degli scrittori creava una netta discontinuità. Ad esempio, ha ucciso la cultura degli scrittori che si scrivevano lunghe lettere di carta l’un l’altro, che era il modo principale con cui gli scrittori comunicavano le loro idee più personali.
PULP: Come gruppo – tu, Shiner, Shirley, Rucker, ecc. – avete discusso di esperimenti di scrittura collettiva (a parte The Difference Engine, con Gibson) o affrontato l’argomento?
BS: Sì, noi cyberpunk abbiamo spesso discusso della collaborazione e dei suoi usi; abbiamo fatto molte collaborazioni in molti anni e abbiamo pubblicato molti lavori con righe congiunte. I nostri esperimenti collettivi hanno sempre comportatolo scambio reciproco di molto materiale di ricerca o la raccomandazione di buone fonti di ricerca. Lo facciamo ancora. La scorsa settimana stavo descrivendo criticamente un mio coltello da tasca, il “Victorinox Cybertool“. Quindi, nella nostra mailing list cyberpunk, stavamo discutendo collettivamente il nostro rapporto con gli strumenti portatili, ma l’argomento riguarda davvero il nostro rapporto con la tecnologia in generale. Il “Cybertool” è uno strumento divertente da avere, ma è anche uno strumento divertente da spiegare alle persone: è un pezzo di conversazione. La conversazione offre potenziali argomenti di cui scrivere per i cyberpunk.
PULP: Ripensando agli anni ’80 è difficile definire gli scambi tra la letteratura cyberpunk e, ad esempio, film come Blade RUnner, fumetti come Metal Hurlant, manga come Akira o Ghost in the Shell, artisti come Giger, ecc. Puoi descrivere queste influenze e contaminazioni di quel periodo?
BS: Ebbene, ai critici piace districare queste influenze e numerarle in ordine di importanza, ma probabilmente sono meglio comprese come qualcosa come un fertile cumulo di compost, formato da molti fiori e foglie cadute. È anche stimolante vedere cosa ha realizzato qualche artista, ma immagina il contrario. Ad esempio, HR Giger è un artista piuttosto oscuro e terrificante, ma cosa succederebbe se il lavoro di Giger fosse molto caldo e coccoloso, espresso in delicati colori pastello? Non neghi o smentisci un’influenza artistica, non devi nemmeno discuterne; puoi prendere il punto di arrivo e spingerlo in una nuova direzione dove appare e agisce in modo diverso. Non sei schiavo delle tue influenze, non devi imitarle: se le capisci, puoi usarle come trampolini.
PULP: Il “cyberspazio”, un vero ossimoro cyberpunk, è diventato dagli anni ’90 la metafora della realtà virtuale, internet, ecc. Come designer, come immagini una tecnologia che ora sia più vicina al “cyberspazio” originale, vale a dire una “allucinazione consensuale”?
BS: Bene, parlando dal punto di vista del design, sarebbe abbastanza difficile produrre e vendere qualsiasi dispositivo informatico che causi letteralmente allucinazioni ai suoi utenti. Pensa quanto è difficile vendere allucinogeni semplici e tradizionali che durano solo poche ore… Sono state condotte alcune ricerche sulle reti neurali che creano un output visivo che assomiglia ad allucinazioni. “Deep Dream” e così via. Il calcolo numerico come allucinazione, questa è una forte presunzione poetica, ma non ha molto senso come design industriale. Invece, è fantascientifico; è meraviglioso, è emozionante.
PULP: Quando sei arrivato per la prima volta a Milano hai incontrato in un centro sociale come Conchetta un nucleo di punk che si riconosceva, anche politicamente, nel cyberpunk, attorno a una rivista che si chiamava Decoder. Da allora vivi spesso in Italia, come ti sembra cambiato il rapporto tra la scena culturale alternativa e la realtà sociale italiana?
BS: È difficile dirlo, ma è ovvio che la società italiana sta invecchiando. La demografia degli anziani è oggi culturalmente dominante in Italia e probabilmente rimarrà tale. Quindi è piuttosto difficile essere giovani, trovare alcuni amici giovani ribelli, impadronirsi di un edificio e dichiarare che il mondo sta andando nella tua direzione.
PULP: Negli Stati Uniti c’è stata una relazione tra la “sinistra anticapitalista” e la critica alle nuove forme di capitale descritte dalla fiction cyberpunk?
BS: La politica americana è piuttosto isolata e complicata; è difficile da analizzare da una prospettiva europea. I cyberpunk non sono realmente un movimento di sinistra, ma il lavoro cyberpunk tende ad essere chic e alla moda durante le amministrazioni democratiche, mentre durante le amministrazioni repubblicane è più radicale e clandestino.
Mi capita di essere sposato con un’attivista politica femminista serba, quindi guardo sicuramente al di là del mio spicchio di eccentrica politica regionale, ma questo non significa che io stesso voglia diventare un attivista politico. In generale, non è una buona idea ricevere consigli politici da qualcuno dello stato americano del Texas.
PULP: Qual è stata la sua esperienza in altre regioni – Brasile, Cecoslovacchia o Sud Africa – e, per così dire, alla periferia dell’Impero, dove il cyberpunk è stato molto popolare?
BS: Sono un giornalista, quindi tendevo a chiedere loro cosa stesse succedendo. Inoltre, le persone di fantascienza erano disposte a dirmi la verità. Sono spesso piacevolmente sorpreso da quanto siano franche le persone di fantascienza riguardo alle loro società. Sono straordinariamente cosmopoliti. Lo Steampunk è in realtà più popolare in tutto il mondo di quanto lo sia il Cyberpunk. Ma lo Steampunk è meno orientato al futuro e meno ideologico; lo steampunk non cambia molto, è più un’attività hobbistica, sentimentale e nostalgica.
PULP: A proposito di Steampunk, può essere letto, come del resto The Difference Engine, come una tendenza che guarda all’ucronia. Come valuti oggi il potenziale e il futuro di questa tecnica narrativa?
BS: Tendo ad adottare un approccio postmoderno a questa domanda; non mi importa molto se si tratta di “predizione del futuro” o “retrodizione del passato”; invece, mi interessa il modo retorico in cui funzionano i testi. In Italia, ad esempio, Valerio Evangelisti può scrivere fantasie storiche o fantascienza e la distinzione non sembra disturbare affatto nessuno. Invidio piuttosto Valerio Evangelisti per questo, a dire il vero. Mi sembra che sia in una buona posizione letteraria.
PULP: Il cyberpunk si è concentrato sul flusso di coscienza, sulla narrazione soggettiva della user experience, una tendenza oggi parzialmente ribaltata nel new weird dove spesso si tende a vedere le cose dal lato dell’oggetto, della natura etc. al di là del dualismo tra umano e non umano, un taglio narrativo forse già presente in un tuo romanzo come Heavy Weather. Come valuti questo cambio di paradigma?
BS: Bene, qui ci stiamo avventurando nella metafisica e non passo molto tempo con la filosofia, ma rispetto la filosofia come fonte profonda di innovazione culturale. Questa domanda che fai suona vaga e nebbiosa, ma, come scrittore creativo, se sei disposto ad ambientarti con questioni profonde e astratte come questa, e chiedi seriamente: “Che differenza fa questo per l’esperienza quotidiana e vissuta di qualcuno? Chi soffre, chi ne trae vantaggio? ” puoi trovare un tema per un romanzo che sia veramente innovativo. Puoi scrivere un libro che sorprende le persone.
PULP: Come vedi la fantascienza contemporanea in rapporto alla sua vocazione internazionale, multietnica e globale (come ad esempio nel Solarpunk)?
BS: Sono solo contento che dopo un secolo la “fantascienza” sia in qualche modo ancora in circolazione, e che i giovani scrittori di molti Paesi sembrano volerla fare, parlarne tra loro ed esplorare le potenzialità. Ogni giorno è un dono.
PULP: Domanda d’obbligo: qual è l’eredità del Cyberpunk oggi?
BS: È difficile da dire, perché non esiste una risposta definitiva. La maggior parte dell’arte “punk” è considerata piuttosto squallida, perché creata da dissidenti della controcultura, dropouts e refuseniks, ma in tempi bui, la consapevolezza del cyberpunk sembra aiutare le persone. Diranno: “Questa situazione sembra proprio come un romanzo cyberpunk!” ma non si deprimono mentre lo dicono, non si arrendono; al contrario, sembrano sapere come comportarsi.
Quando le persone fanno questa osservazione, stanno dichiarando che possono far fronte alle loro vite, non importa quanto tecnicamente strana, annodata e peculiare possa sembrare la loro situazione. Il cyberpunk non è una sensibilità allegra e allegra, ma è una sensibilità culturale pragmatica e orientata alla sopravvivenza: è sopravvissuta a lungo. Le persone non si disperano quando dicono “questo sembra cyberpunk”. Al contrario, puoi vederli rimboccarsi le maniche quando dicono così: sembrano pronti a sporcarsi le mani. E, se questa è l’eredità, allora è buona.
