Vanni Santoni, romanziere ed editor, è stato assieme a Gregorio Magini ideatore e coordinatore dell’esperimento di narrativa Scrittura Industriale Collettiva che ha prodotto il romanzo sulla Resistenza In territorio nemico (Minimumfax, 2013). La sua prima opera è Personaggi precari, un’idea multiforme che ha trovato ben tre progressive incarnazioni editoriali. Per PULP LIBRI ha scelto una prosa poetica di Arthur Rimbaud.
Arthur Rimbaud, Harar, 1883
Io dico che bisogna esser veggente, farsi veggente.
Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di pazzia; cerca egli stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non conservarne che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale diventa fra tutti il grande infermo, il grande criminale, il grande maledetto, – e il sommo Sapiente! – Egli giunge infatti all’ignoto! Poiché ha coltivato la sua anima, già ricca, più di qualsiasi altro! Egli giunge all’ignoto, e quand’anche, sbigottito, finisse col perdere l’intelligenza delle proprie visioni, le avrebbe pur viste!
dalla Lettera del veggente di Arthur Rimbaud (Feltrinelli, tr. Ivos Margoni)
Vanni Santoni (1978), dopo l’esordio con Personaggi precari (RGB, 2007; rist. Voland, 2013) ha pubblicato, tra gli altri, Gli interessi in comune (Feltrinelli, 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), Terra ignota e Terra ignota 2 (Mondadori, 2013-14), Muro di casse (Laterza, 2015), La stanza profonda (Laterza 2017, candidato al Premio Strega), L’impero del sogno (Mondadori 2017).
Dirige la narrativa di Tunué e scrive sul Corriere della Sera. Il suo ultimo romanzo è I fratelli Michelangelo (Mondadori, 2019).
Avvertenze per il lettore. Il libro in oggetto può mordere le dita, le pagine possono girare troppo velocemente e altri spiacevoli inconvenienti che è possibile evitare indossando gli appositi guanti da lettura.
In un susseguirsi di emozionanti colpi di scena e situazioni tragicomiche la Dabos ha costruito un mondo perfetto, così ricco di elementi e dettagli che queste quasi seicento pagine volano via veloci. La sua è una penna precisa e chirurgica, impreziosita da una ricerca maniacale di termini forbiti e desueti che richiamano perfettamente la coerenza narrativa, e totalmente assenti del turpiloquio a cui purtroppo siamo spesso costretti. Il “voi” che si rivolgono tutti i personaggi, persino tra padri e figli, è delizioso ed è solo la ciliegina sulla torta di una saga che non presenta pecche o defezioni di alcun tipo. In ultimo, un dovuto plauso alla traduzione firmata Alberto Bracci Testasecca.
Il fulcro delle vicende che coinvolgono la protagonista Matilde sono proprio i segreti. Quella metà di noi è un romanzo particolare, che descrive i legami famigliari così come ben rappresentati dalla delicata copertina. Il bianco e nero di una foglia nel dettaglio che pare essere un albero, ma in realtà è solo una piccola componente delle radici di appartenenza. Siamo tutti troppo occupati a guardare lo strato superficiale della società mentre ci scordiamo, o non siamo più abituati, di osservare le minuzie, i piccoli gesti, le parole dette a bassa voce per timore di porsi un gradino più in alto.
Quando la figlia Emanuela le piomba in casa con una richiesta che nemmeno tanto velatamente risulta una pretesa, Matilde capisce che con lei ha creato solo distanze, non si conoscono madre e figlia. Emanuela ha colto al balzo la possibilità di fuggire da quel quartiere di cui vergognarsi ora che ha sposato un dentista ricco e colto con cui ha nidificato in precollina. Le due donne hanno ridotto al minimo i contatti, e quando dialogano sono solo insulti per una madre egoista che avrebbe fatto meglio a morire al posto del padre.
Amnesia è un romanzo prezioso, riscoperto e ripubblicato in Italia da D Editore (la prima edizione italiana era stata di Fanucci nel 2003). La sua data di nascita risale al 1992, quando usciva per la prima volta negli Stati Uniti registrando pareri molto più che favorevoli di critica e pubblico. La mano genitrice appartiene a uno dei più controversi scrittori della sua generazione, canadese d’origine e romano d’adozione Douglas Anthony Cooper, avanguardista già negli anni Novanta per aver realizzato proprio per Amnesia il primissimo booktrailer della storia e classificandosi finalista per il Canada First Novel Award e per il Commonwealth Prize. Insomma, Amnesia vanta già due record importanti per essere un romanzo d’esordio.
Difficile da inquadrare, un libro immediatamente non accessibile se non dopo svariate riletture, un testo sperimentale che indaga le architetture della mente, un viaggio allucinato e allucinante, un’esperienza vorticosa intorno alla disgregazione dei legami famigliari. Una Toronto onirica e misteriosa, un fascino letale e magnetico che attrae come una bussola il lettore sin dall’incipit. “La mente è come una città. Se riesci a ricordartelo, puoi ricordare qualunque cosa. Freud dimenticò presto anche questo. Ha paragonato la mente alla Città eterna in un breve passaggio per poi liquidare l’analogia come assurda. Non posso dire quanto hanno sofferto i miei amici a causa di quell’uomo.”
“Ho imparato a scrivere che manco te l’immagini. Pure uccelli e roba così, mica solo a scrivere parole. Chissà come ci resta male il mio vecchio appena gli faccio un uccello con una botta di matita. Capace che diventa una bestia se mi vede che faccio una roba così. Non gli piacciono queste cose da ricchi. Non gli piace manco scrivere le parole. Gli mette paura, mi sa. Ogni volta che Pa’ ha visto roba scritta era qualcuno che gli portava via qualcosa”. (pag. 76)
“Che genere di sentimenti?”
“Non è che un uomo finisca fuori combattimento, ossia, dico, un uomo si batte contro le cose grosse. Ma quel che l’uccide è l’erosione; a furia di colpetti finisce al tappeto. A poco a poco si impaurisce. E io ho paura. La società elettrica di Long Island può tagliarmi i fili. Mia moglie ha bisogno di vestiti. E i figlioli…scarpe, divertimenti. E se non potessi dar loro un’istruzione? E i conti ogni mese e i denti, e l’operazione alle tonsille, e oltre tutto, mettiamo che io mi ammali, e che non possa più spazzare questo marciapiede! Certo che lei non capisce. È una cosa lenta. Rode dentro. Io non riesco a pensare oltre la rata del frigorifero, il mese prossimo. Odio il mio lavoro e ho paura di perderlo. Lei queste cose come potrebbe capirle?” (pag. 22)
Simona Baldanzi, nata a Firenze nel 1977. Tra i suoi romanzi Figlia di una vestaglia blu (2006, Fazi; Editore Alegre 2019), Bancone verde menta (2009, Elliot), l’inchiesta Mugello sottosopra (2011, Ediesse), Maldifiume, acqua, passi e gente d’Arno (Ediciclo, 2016). Alcuni suoi racconti sono apparsi su quotidiani e antologie, fra cui “Padre” (Elliot, 2009), “Decameron 2013” (Felici, 2013), “Toscani Maledetti” (Piano B, 2013) e “Pensiero Madre” (NEO, 2016).
Racconti Edizioni è una casa editrice dedicata specificatamente alla narrativa breve e nata da pochi anni, ma già offre un catalogo di rilievo con qualificazioni a premi prestigiosi, come è stato il caso di Elvis Malaj, che nel 2018 si è qualificato nella dozzina dello Strega. Puntando su Philip Ó Ceallaigh hanno forse corso qualche rischio, decidendo di scommettere su un puledro selvaggio che avrebbe potuto ritorcerglisi contro, ma quello stesso puledro si è trasformato in un cavallo di razza conquistandosi apertamente l’apprezzamento del pubblico. Di origini irlandesi, Ó Ceallaigh attualmente vive e lavora a Bucarest, dove si è trasferito dopo una vita trascorsa fra Nord Africa, Stati Uniti e paesi dell’ex blocco sovietico. Già noto ai lettori per aver scritto uno dei libri più interessanti del 2018, Appunti da un bordello turco sempre per Racconti edizioni, in questa nuova raccolta si concentra maggiormente sulle tematiche con cui abbiamo imparato a riconoscerlo e ad amarlo.
Ogni racconto è peculiare di per sé e, nonostante sembrino mondi siti in universi paralleli e infinitamente distanti, si coglie un barlume di filo di Arianna a unire l’insieme. I personaggi che riempiono la narrazione sono persone comuni in storie minime e le loro vite sono colpite dall’intervento del destino che si presenta ogni volta in forme differenti. Ha le parvenze di un foglio dimenticato dal protagonista e di un racconto spedito dalla sua ex dal titolo decisamente provocatorio, in altre invece è una società di servizi segreti che opera nell’ombra e che prima rapisce e poi ricatta il personaggio principale costringendolo a dover ricominciare da zero sotto un velo superficiale di finta soddisfazione. “L’Alchimista” è una parodia della scrittura di Coelho, dimostrando la bravura dell’autore nell’adattarsi a stili diversi rendendoli personali. Qui il destino ha forma di Dio in persona. Il giovane pastore ha infatti la sensibilità di cogliere i profondi simboli che gli si parano innanzi, non temendo la sfida di fuoriuscire dai quei confini rurali di cui sono costituite le sue giornate, trovando perfino un tesoro nascosto.
Ogni volta che leggo un lavoro di James Purdy mi sento un po’ come il figliol prodigo che ritorna a casa. Dopo un periodo più meno lungo speso su altre pagine, dietro altre penne, la scrittura di Purdy mi accoglie sempre a braccia aperte, sebbene le sue non siano pagine da scorrere a cuor leggero, sono tuttavia garanzia di qualità letteraria. Bisogna contestualizzare il background dell’autore e ricordare che non veniva letto né era particolarmente apprezzato dai suoi colleghi, dalla sua America; quella della Grande Depressione, e che fino agli anni ’50-‘60, è sì presente ma non in maniera preponderante. Lo stile dello scrittore risiede dell’accompagnare il lettore nelle storie mano nella mano, senza eccessive ingerenze, e in men che non si dica questi si ritroverà coinvolto nella narrazione. Anche perché tutto quello che riguarda la sua scrittura non assomiglia a nulla di mai letto.
I personaggi di Purdy, o meglio le persone, come riporta correttamente Giordano Tedoldi nella precisa postfazione, citando a sua volta David Means, sono “deformi e traumatizzate, orrendamente bizzarre, si innamorano e si disintegrano e non sembrano muoversi dentro la cornice di una psicologia normale.” Perché Purdy è così: lo si odia o lo si ama, senza sfumature. Senza dubbio rimane la recente ma tardiva scoperta di una mente geniale che sapeva osservare l’ambiente circostante e coglierne al volo il reale contesto, come si intuisce perfettamente in “Sermone”, il racconto che chiude egregiamente la raccolta. Qui parrebbe una figura religiosa di riferimento a parlare dal pulpito a un pubblico che si trova nella stanza per ascoltare le sue parole, nella trepidante attesa di una “parte buona” del discorso.
Un gruppo di ragazzini nell’estate del 1985. Biciclette, scorribande, violenze in famiglia e segreti. Se non fosse che questo romanzo è ambientato a Case Lunghe, località della piccola frazione di San Felice nella Bassa bolognese, a chiunque verrebbe in mente la trama di It di Stephen King. E invece no. La mano che sulla carta decide delle vite di questi ragazzi è italianissima. Classe 1974, Corrado Peli ha realizzato un noir dalle ambientazioni cupe ma affascinanti, un po’ nostalgiche per chi gli anni Ottanta li ha toccati con mano.
2016, trentuno anni dopo. Ritroviamo Carlo, Eleonora e Nunzio ancora bloccati a Case Lunghe per cause differenti mentre gli unici ad essere riusciti ad allontanarsi sono Davide, che ha intrapreso una carriera politica, e Laura, che vive a Bologna dove lavora come infermiera. Un lascito imprevisto quanto cospicuo costringe Don Stefano a far rotta verso San Felice per sbrigare le pratiche burocratiche e convincere il figlio del donatore a non impugnare il testamento.
Donne oggi, ovvero inesorabilmente eroine. Occorre combattere, coltivare e preservare la propria grinta, senza abbassare mai la guardia. Senza dubbio, per niente facile. Quella che si definisce “società” impone alle donne obblighi morali e materiali. A tutte, indistintamente. Alcune adottano orecchie da mercante, la stragrande maggioranza crolla sotto i colpi inferti da psicologie spicciole, da un mondo in definitiva, all’alba del 2019, tuttora maschilista.
Per questo si rivolge alla società Human che si occupa di realizzare i sogni di donne con la voglia di procreare, di materializzare l’oggetto dei propri desideri così come se lo immaginano. Insomma, la creazione della vita in provetta. Il bambino nasce, Bea partorisce ma il Corpo non è esattamente come se l’era aspettato: ogni cosa risulta più difficile e insostenibile per lei, dopo aver scelto in solitario di mettere al mondo un esserino indifeso. Durante la ricerca estenuante di una tata, pari a quella di un’occupazione lavorativa, si imbatte in Elsa, donna eritrea che in poco tempo si trasforma per Bea in uno specchio e in una sorta di seconda madre. Tra loro s’instaura un rapporto in bilico tra amore e odio, tra tolleranze e contrasti religiosi, abitudini estranee e confidenze forzate volute a ogni costo da Bea. Elsa è un personaggio complesso e interessante perché se è vero che è una risorsa preziosa, dall’altra parte è fonte di competizione nel campo dei legami. Bea è costretta ad un esame di coscienza nel rapporto che ha costruito con suo figlio, troppo instabile, lei troppo assente e l’altra troppo presente. Tutto molto deleterio. La rottura avviene, invitabile, attraverso l’ingerenza religiosa della tata.
Pino Imperatore, uno scrittore dal cognome importante, che riporta alla mente immagini di personaggi storici, conquiste, armi, che e una certa soggezione – è inutile negarlo – te la provoca. E invece? Sorpresa! Questo scrittore è prima di tutto un uomo di cuore e una bomba di energia e di entusiasmo, il suo sorriso è contagioso e nel tempo di una battuta è capace di rompere il ghiaccio e sciogliere il nervosismo. Mentre lo aspettavo in stazione, con il suo libro in mano, venendomi incontro mi dice, come se fosse la cosa più normale del mondo, “Ah, bello questo libro! Lui è uno bravo, te lo consiglio!”, così, tanto per fare un esempio.
Benvenuti in casa Esposito. Le avventure tragicomiche di una famiglia camorrista (Giunti Editore, 2013) in cui, attraverso uno spaccato divertente e allo stesso tempo crudele di una Napoli contemporanea, non si perde occasione per provocare l’animo civile dei cittadini di una società che troppo spesso preferisce voltarsi e guardare da un’altra parte.
contemporaneo. De Agostini Planeta pubblica Aglio, olio e assassino, un romanzo difficile da etichettare per via delle molteplici sfumature che lo contraddistinguono. Di sicuro ci sono degli omicidi, c’è un’indagine condotta dall’ispettore Gianni Scapece, c’è l’ottima cucina della Premiata Trattoria Parthenope, luogo di ritrovo e scambio di opinioni tra l’ispettore e i proprietari Peppe e Francesco Vitiello, perché – si sa – a pancia piena si ragiona meglio! Poi ovviamente l’immancabile scenario di Napoli, zona Mergellina con le sue vie ricche di simboli esoterici e statue e chiese che contribuiscono indubbiamente ad accrescere il fascino di una città già di per sé molto seducente. Il mistero è una carta vincente nella struttura narrativa che Pino Imperatore ha ideato per questa trama, carica di significati massonici, simboli nascosti nelle opere d’arte conservate nelle chiese del circondario e una serie di indizi che porteranno il lettore inevitabilmente a sbagliare strada.
L’omicidio di Giancarlo ha cambiato la mia percezione del giornalismo, della scrittura e dell’impegno civile. Giancarlo è stato ucciso per ciò che aveva scritto e che si stava preparando a scrivere sulla criminalità organizzata. Ogni suo articolo era una denuncia e un incitamento alla ribellione. Rispetto a tutti i cronisti dell’epoca, era avanti di una spanna: la sua non era solo una lucida e spietata narrazione dei fatti ma anche un’esortazione a non restare in silenzio. A distanza di tanti anni, i suoi reportage restano estremamente attuali, perché sono una lezione di civiltà. Da questa lezione ho tratto lo spirito e le energie che hanno contraddistinto tutte le attività in cui mi sono cimentato.
Con Questa scuola non è un albergo invece ti sei avvicinato al pubblico giovane, incontrando il favore di molti insegnanti che hanno adottato il romanzo. È stato più complesso o più semplice adattare un testo per avvicinare i ragazzi?
Si parla anche di cibo, della buona cucina, quella per cui siamo famosi all’estero. Combinazione voluta a scopi commerciali, visto che in TV ormai ci sono più programmi di chef che film, oppure è una passione come quella di Camilleri per la buona tavola?