J. Rodolfo Wilcock, Il libro dei mostri, Adelphi, pp. 143, € 16,00 stampa, € 8,99 ebook
di ELIO GRASSO
Wilcock amava scrivere sulla prepotenza del potere letterario. Inviato feroce, non risparmiava, su giornali e riviste, dardi incendiari ai frequentatori dei salotti editoriali. Tutti sudditi d’influente abilità nel maneggiare patteggiamenti e certificati. La capitale dei mostri cresce sempre nelle stanze redazionali di palazzi impressionanti. Architetture distribuite in avenues famosissime di metropoli modaiole. Se ai suoi tempi erano territori molto occidentali, da ultimo questi si sono estesi a Emirati arabi, Cina e India. Nidi di patogeni tossici. Non a caso i virus (informatici) indiani fanno parte dell’immaginario fantascientifico dei moderni scrittori.
Il simpatico Edoardo Camurri scriveva, a proposito del Rodolfo, che “ogni tanto occorrerebbe (senza esagerare) essere più prudenti”. Poiché proporre all’imbecillità uno scrittore è sempre un parlare di sé: “ogni accusa è autobiografica”. Ecco un dardo che poco ha da invidiare all’autore di Buenos Aires. I cui pensieri, arbasinamente (copyright ignoto) “selvaggi”, ci hanno fatto godere per un bel po’ di anni quando eravamo giovani. L’esibizione degli autori (di ogni tipo e genere) tende al peggio, sempre più mancano strenne amene e scorci panoramici alla non affollatissima genìa di quelli che fanno shopping di serietà: a Wilcock tale suburra stuzzicava il palato e gli occhi immaginativi.
I mostri gli erano intorno (e intorno a noi), e lui non poteva che trarne gasiforme moralità, e stupenda voracità fisiologica. Ecco spiegato il Libro dei mostri, prima uscita 1978, ora tornato alla luce nel formato “panavision” di Adelphi. Ilare figurarsi le avventure libresche del nostro autore, nell’economia mondiale tratteggiata poc’anzi. Ha il sapore delle rivoluzioni leccate di striscio, in empito di serietà, per poi scostarsene fra risate e disgusto. La ricognizione pretende questi sacrifici, in compagnia dei leggeri conati che suscitano i personaggi narrati da Wilcock, nella confraternita della quotidiana follia: esilarante, senza dubbio.
Il grottesco è una brutta bestia, arduo restarne immunizzati, è una costante fisiologica godere e soffrire di pancia incontrando le molteplici forme di casalinga mostruosità. La sudditanza degli organi biologici alla mineralità del mondo, con fuoriuscita di olezzi maleodoranti e disgustosi tranci corporali, è l’arredo specialistico insito nel libro, quello che ancora conquista e, per così dire, ci lega mani e piedi al tavolo del convivio. L’ammasso materico ha il sapore rancido della malinconia, ma tant’è come allontanarsi da ciò che di più intimo e primitivo dimora nell’umanità? I mostri sono i vicini di casa, i mostri siamo noi in quanto vicini di casa di qualcun altro. Non c’è limite al serraglio. Né all’erudizione d’enciclopedica ferocia messa in campo dal ritrattista Wilcock nel suo ultimo libro, già poeta di canzonieri d’amore e dunque vedutista di orrori ed errori umani.
La mostritudine inizia già col nome dei personaggi, la cui improbabile vita attesta, se mai ve ne fosse bisogno, la necessità di un pianeta assurto al ruolo di zoo cosmico. Si potrebbe dire che luogo di maggior caos sembra impossibile possa esistere altrove. E i corpi, in questo serraglio a cinque stelle, s’alimentano di una calma quasi paradisiaca, come sotto l’effetto di farmaci psicotropi. Togliere l’angustia da quei cervelli (se mai vi fosse un cervello nel guazzabuglio organico e disorganico) è certamente azione giudiziosa e meritevole. Wilcock dispone sguardo e attenzione sorridenti, tutta la sua simpatia rivolta agli abitanti radunati e descritti nel Libro dei mostri. Lungi da lui, ormai cimeli, le creature orrifiche insediate nei tristissimi regni letterari.
Curioso libro, questo di Anne Carson, canadese studiosa di greco antico, e celebrità letteraria schiva e inclassificabile. In Italia è reperibile Antropologia dell’acqua (tradotto mirabilmente da Antonella Anedda, Elisa Biagini e Emmanuela Tandello), pubblicato nel 2010 da Donzelli. Nel 2000 Bompiani pubblicò Autobiografia del rosso, romanzo (o meglio, libro poetico) in cui l’antica poesia greca si unisce a una moderna storia d’amore. Carson è definita da Harold Bloom – noto gigante agguerrito del cosiddetto Canone della letteratura mondiale – uno dei massimi poeti viventi in lingua inglese. Ma non soltanto di poesia occorre parlare a proposito della scrittrice, capace di scorribande profonde e sensuali da Proust a Eschilo e Euripide, passando per Keats e il tango, attraverso racconti saggi e frequentazioni d’eros. Per chi volesse approfondire la conoscenza della poetessa (abito che nel suo caso va decisamente stretto) sono disponibili due numeri della rivista mensile “Poesia” (n. 307, settembre 2015 e n. 325, aprile 2017) dove Patrizio Ceccagnoli non soltanto traduce alcuni passi tratti dalle recenti opere di Anne Carson, ma ne tratteggia un esemplare quadro critico ed esistenziale.
Carson lo esprime chiaramente, così come espone (con l’abilità e la sagacia di un dardo) i misteri che avvolgono Albertine. Chi è, cosa fa, dove scompare, dove riappare e in che veste, e cosa significa il suo amore, e se esiste. Nei frammenti che compongono il libro, talvolta fatti di una sola frase, sbuca, viva o semi-viva, bruna nella sua corporalità assai sfuggente, probabilmente nemmeno bella, l’Albertine eroina carica di storia e di una contro-storia con cui Proust bestialmente la trafigge. Ma è proprio nella “probabilità” della sua esistenza che Anne Carson s’introduce, in grado di riassumere la verità dei fatti (se non dei sogni e delle visioni) in una manciata di proposizioni che stringono il lettore, o il semplice interessato, al muro. Senza nessuna possibilità di muoversi altrove, o di considerare diversi angoli dell’esistenza e tralasciare la straordinaria sessualità della letteratura.
È qui riunita, per la cura di Alba Donati, gran parte della produzione poetica di Roberto Carifi, nato a Pistoia nel 1948, per molti anni protagonista di un revival della poesia che ancora oggi si stenta a studiare come meriterebbe. Non fosse altro che per spingere le nuove generazioni a definire i cosiddetti contemporanei, scoraggiati come siamo nel veder mancare la penetrazione della poesia nella vita quotidiana così come accadeva, nei decenni del secondo Novecento, con le opere di Montale, Ungaretti, Pasolini, Raboni, Sereni, e via così.
La sfortuna severa ha scolpito la vita di questo poeta, mentre il farsi amore, nella sua lingua e con le sue parole, ha dispiegato resistenze immani contro la lacerazione corporale. Ma Roberto Carifi non ha mai consentito alla poesia, alla sua poesia, di restare congelata in un pietosissimo stato di arresto: interrogazioni e domande creaturali occupano l’intera stanza del poeta, consentono al suo temperamento di estendersi ancora, senza sosta, verso il battito generativo della Madre, non soltanto come simbolo di tutte le madri del mondo. Ma vero corpo che a un certo punto dell’esistenza viene a mancare, sorpassa all’indietro tutti i temi dell’infanzia nella piena e ininterrotta visione della realtà. Infanzia era il titolo della seconda raccolta di Carifi (dopo Simulacri, del 1979), pubblicata dalla meritoria Società di poesia (per iniziativa dell’editore Guanda), e L’obbedienza il libro successivo, opera fra le più importanti, pubblicato da Crocetti nel 1986. Il dialogo fitto si allarga dal quadro familiare alla poesia europea dettata soprattutto da Trakl e Rilke, con traduzioni e studi che giungeranno a Hesse, Bataille, Flaubert, Weil e altri.
Wallace Stegner giunge da noi inaspettato, a molti anni dall’ultima pubblicazione italiana. Verso un sicuro approdo è libro definito da Alessandro Piperno (usa raramente certi vocaboli) un vero capolavoro. Ultimo romanzo scritto da Stegner, originario di Lake Mills nello Iowa, prima di lasciarci nel 1993. Quasi un’autobiografia, un’opera che narra le vicissitudini di due coppie sposate diversissime tra loro ma depositarie di un legame che durerà l’intera vita. Assistiamo alla carriera di due docenti nella circoscritta atmosfera dei college americani: Larry e Sid (confidente l’uno, quanto inetto l’altro), le loro compagne Sally e Charity dai caratteri opposti (soave la prima, vivace e autoritaria la seconda).
La voce narrante ci restituisce la storia come se avvenisse in quel momento, ecco perché si ha l’impressione che l’orizzonte non cambi mai, e che ogni giorno i protagonisti abitino le stesse case, siedano sulle stesse chaise longue e si muovano sulle stesse strade. Perfino i viaggi, nel paesaggio meraviglioso del Vermont, appaiono plausibili come fuoriusciti dagli appunti di un geografo naturalista. Bisogna riconoscere a Stegner l’ammirevole capacità nel restituire il senso di un paesaggio americano incontaminato, lucido, esteso come le menti dei suoi abitanti. Che sono talmente impudiche da rendere attonite le nostre convinzioni latine. L’amicizia delle due coppie occupa, in fondo, tutto lo spazio del racconto: chiunque leggendo se ne può fare un’idea, anzi riesce a capire quale ne sia l’origine, esemplificativa quanto lo sono un Martini dry o i Levis Strauss.
Per conoscere un luogo bisogna attraversarlo, forse addirittura nascerci, se vogliamo intenderci su cosa voglia dire interrogare una strada, una nostalgia, una lingua originaria. Il Piemonte dove è nato Ficara porta spesso verso il meridione della Riviera ligure, basti pensare a Nico Orengo e perché no anche a Conte (Paolo, lo chansonnier, mentre il poeta Giuseppe è da sempre saldamente intrecciato alle sue profezie rivierasche). Leggendo questo libro si vengono a sapere centinaia di storie e di notizie che riguardano le migrazioni dei fiori dall’Africa alla Liguria, quando il Mediterraneo era poco più di un acquitrino. Si viene a sapere quanto di ellenico sia presente sulle pendici che attualmente vanno giù a capofitto verso la schiuma delle onde, e quante intelligenze (e quante ingenue ideologie o poetiche strambe) intellettuali o belliche si siano mobilitate lungo le rive. Favole (ma nemmeno tanto) narrate di turchi e saraceni belli e sanguinari, gesta dei capi della Repubblica Genovese. E di lupi scesi al mare alla ricerca di cibo, e uccisi.
Le partenze sono generate da una terra avara, come da sempre si dice. Ma nessuno infine sa quanta parte di eroico e assolutamente straordinario sia custodita nei luoghi meno battuti di questa terra, che diventa terribilmente “visibile” (e perciò vera) quando la si ammira dal mare. Ficara aggiunge alle sue pagine la sostanza della lingua antica, “materna”, che di dialetto i nativi non vogliono sentir parlare. Conversazioni che hanno sempre un’inquietudine da esprimere, con quel tanto di correzioni che bisogna dare alla vita perché prosegua senza danni troppo evidenti, somma priorità per la gente della Riviera. È la scuola del tempo che qui viene offerta, il luogo dove l’aggettivo “felice” non porta con sé le solite dilettevoli amnesie. Basti sapere che di Riviere al mondo ne esistono altre, e che tutte quante hanno necessità di un racconto, con la giusta proporzione fra cronaca e sogno: un tempo irriducibile, storico. La natura ha bisogno dei propri reporter, meglio se adatti alla pedalata o al granturismo su due ruote. La Riviera punta sulle sirene, intese come animali mitici, e su mezzi di trasporto decisamente più compositi e promiscui. E le rive liguri, senza dubbio, si sono largamente specializzate nel pretenderlo.
Thomas Wolfe, nato in una cittadina del North Carolina il 3 ottobre 1900, dopo varie vicissitudini familiari si ritrova nel 1929 a New York, da Scribner’s, con centinaia di pagine scritte di un incontaminato delirio creativo. In quegli uffici un certo Maxwell Perkins, famoso curatore editoriale, riesce a dirottare la smodatezza fluviale di quel ragazzo verso un’opera rivelatrice di grande poesia e sommo talento. O lost, come titolava il manoscritto originale, diventò Look Homeward, Angel. Non senza scontri e attraversamenti feroci dentro l’aggrovigliata foresta dell’editing. E dire che Perkins aveva già a che fare con Scott Fitzgerald e Hemingway, quindi abituato a sciagure, tempeste e derive alcoliche.
La poesia per lui è il fatale viaggio che trasporta dalla provincia più profonda alle metropoli fondate sulle due coste americane. È la fedeltà al tragico ma esaltante transito nel paesaggio, lo stesso che fecondò gran parte degli autori della Beat Generation.
Rilancio, nutrimenti, reattività del poeta dentro le proprie visioni, sono tutte possibilità che scattano non appena lo sguardo interiore si rivolge al mondo, dopo aver esplorato e indagato per anni la storia del padre, tra pudori e abnegazioni linguistiche. I viaggi intimi si abbeveravano ai racconti familiari, oltrepassando i decenni (L’ultimo viaggio di Glenn, del 1999) e tenendo in sé, per sé – ma con continui slanci verso coloro che vogliono ascoltare ascoltandosi – il patrimonio personale lungo i fronti contigui della mente e del corpo terrestre. Le stazioni sono lombarde, ma in certi momenti appaiono quelle balcaniche, le russe, e ciò che la parola guerra è stata realmente sui campi deflagrati. L’odissea paterna non si arrende di fronte all’ostruzione temporale, il secolo è passato e il nuovo deve ancora formarsi (a fatica, a fatica…), Maurizio Cucchi resiste all’indecifrabile epoca, desidera il racconto e le immagini che possano inoltrarlo con l’intera costituzione delle parole. E in Sindrome del distacco e tregua sono integrate due immagini compagne, la prima nel torbido bianco e nero, segno di neve radioattiva, la seconda nel lento dilavarsi della realtà.
Gran parte della ricerca di Cucchi in questo libro si avvia nel Penitente di Pryp’jat’, emblema ucraino del disastro, dove tutto è luminescenza e dove la natura attua i propri esperimenti dopo che gli uomini hanno fatto impazzire gli atomi in pochi secondi. La vecchia non si cura dell’aria radioattiva, ma Cucchi si cura di lei con questa suite dall’emozionante incedere narrativo e frugalmente lirico. Ora c’è una sinistra quiete, in cui sono immersi animali dai colori strani mentre alcuni resistenti vanno in cerca di una pace dentro la morte dell’antico equilibrio e la vita dei mutanti. Ma tutta la raccolta nasce intorno al desiderio della prosa, affermato in Felicità frugale e La chiave di volta,anche se per tutto il libro persiste lo scandalo del dramma espresso nella compattezza e nella composizione. Fino al termine ultimo che dice qui brucia tutto, tutto è combusto, quel che si amava in origine ora si compiange nei pressi delle ceneri.
Il giovane sa molte cose di Trieste, ha un’idea di chi deve cercare, ma probabilmente è un’idea tutta letteraria, ancora mancano i personal computer e dunque la realtà va controllata e osservata seguendo le mappe disponibili, senza tralasciare quelle mentali. L’aiuto viene dagli schermi radar, verdi e fluorescenti, che ben s’addicono al volatore, colui che esplora dall’alto pur rimanendo ancorato alla sua ombra terrestre. Ma Bazlen lo si deve ricercare nei caffè e nelle librerie antiquarie, gli unici luoghi dove, vincendo resistenze e laconicità, si possa combinare qualcosa. Trieste ha molti passati, ma un solo presente dove il giovane può inserirsi, sperando che la vocazione all’indagine lo possa avvicinare ai personaggi, femminili e maschili, che molti anni addietro costruirono una leggenda letteraria. Percorre vie e piazze con lo stato malinconico suscitato da lontananze arcane, qualcosa che si è perduto e che si perderà sempre di più. I libri richiesti nelle librerie non ci sono, o forse i librai mentono perché non vogliono scardinare una realtà immutabile e protettiva. E poi chi è questo straniero dalle strane richieste? Da dove viene, e soprattutto cosa pretende di scoprire? 
Negli stessi anni c’è uno scrittore che sperimenta, in poesia, uguale qualità di ricerca: Valerio Magrelli, con Ora serrata retinae e Nature e venature. Segnali, impulsi, rilevamenti satellitari, servono al poeta a rappresentare “l’ammirevole vita delle cose”, quando il ronzio degli oggetti viene superato dalla voce di persone smarrite ma desiderose di farsi timidamente recuperare. Magrelli e Del Giudice, nelle rispettive ricerche, formulano i rapporti intensi fra tempo, piattaforme geografiche e passione conoscitiva. I suoni che li accompagnano giungono da Plateaux of Mirror di Brian Eno e Harold Budd, opera musicale del 1980. L’ambiente convocato da questi scrittori aspetta d’essere “visto” tramite gli strumenti che portano con sé, la prosa e la poesia, le macchine da scrivere e i quadranti, le immagini fotografiche, i clic e tutto il compendio di un’epoca ancora analogica e del tutto umana. Bazlen, Svevo, Montale, Saba, Gerti, Dora appartengono a quegli anni, ne sono emblema e coscienza letteraria. Daniele Del Giudice questo lo sa, il suo esordio si fonda su una mappa precisa, rappresentata magnificamente dalla Carta di Mercatore, proiezione geometrica della terra, usata in aeronautica ed evidenziata da Calvino come immagine-chiave del romanzo. 
Il giovane protagonista poi si sposta in aereo a Londra, a Wimbledon, dove ritrova Ljuba Blumenthal, altra musa montaliana (nella poesia A Liuba che parte). La descrizione tecnica del volo, precisa e informata, rivela ancora una volta la competenza aviatoria, con particolari che sorprendono e affascinano: “radiali”, “Vor”, “rotta meridiana”, “zero reading”, un sapere aereonautico ampliato in Atlante occidentale e ulteriormente nel successivo Staccando l’ombra da terra, raccolta di scritti dove aeroplano e navigazione aerea diventano protagonisti, modelli tecnici di un sentimento. Altre memorie si aggiungono alla conversazione con la donna: Pound e figlia nel castello di Brunnenburg, loro dimora, con certe storie di galline che suscitano ilarità (“uova originali del castello Pound!”). I racconti bellissimi di Ray Bradbury, singolarmente amati da Ljuba, primo fra tutti quello in cui Pablo Picasso on the beach traccia sulla sabbia disegni che saranno presto cancellati dalla risacca. Il mosaico delle relazioni triestine sembra completo, Bazlen aveva capito come l’identificazione estrema con le persone gli impedisse di scrivere. È stata la sua forza, il suo capolavoro, suggerisce la donna.
Negli ultimi giorni di febbraio Einaudi ripubblica, nella collana “Letture”, Atlante occidentale, corredato di una rilevante introduzione del fisico Guido Tonelli. Il volume è altresì prezioso poiché contiene l’inedito Taccuino di Ginevra, 59 fogli dattiloscritti redatti da Daniele Del Giudice durante la sua visita al CERN di Ginevra avvenuta nel maggio 1984. Sei giorni in cui si addentra nei misteri tecnologici dell’anello sotterraneo, lungo diversi chilometri, sede di esperimenti d’avanguardia sulle particelle nucleari effettuati da una folla di scienziati e tecnici. Si tratta del diario di bordo, testimonianza precisa e documentata, che gli servirà per la stesura del secondo romanzo, dove il fisico delle particelle Pietro Brahe e lo scrittore Ira Epstein avviano un’amicizia tessuta sulle rispettive esperienze scientifiche e letterarie. Nel Taccuino vi si trovano le prime tracce narrative che saranno sviluppate successivamente in Atlante occidentale. 
“Milano ancora oggi”, parafrasando il bel libro di Alberto Vigevani (Milano ancora ieri, del 1996), sta dentro a pieno titolo nell’ultimo romanzo di Marco Missiroli, scrittore la cui avventura inizia nascendo a Rimini per proseguire nella città meneghina codificata in modo garbato, vista e percorsa nelle molteplici nature dei quartieri. Fedeltà si esprime attraverso una scrittura dotatissima di sguardo limpido verso i luoghi attraversati dai protagonisti, creature sempre sul punto di scivolare su selciati e asfalto.
Ma è la madre Anna, con ferrea volontà, a tenere stretti i legami, a regalare la giusta sistemazione a figlia e genero, a orientare le plurime diramazioni temporali dentro cui sono tutti immersi. È questo il cuore formale del libro. Colpisce la straordinaria capacità di Missiroli, accreditata nel precedente Atti osceni in luogo privato e qui giunta al culmine, a destreggiare gli smisurati ricettacoli della psiche femminile e maschile, con dialoghi ora teneri ora belligeranti. E senza mai perdere di vista la definizione linguistica, perfetta e coerente con la biografia dei protagonisti. Mai accade, leggendo Fedeltà, di trovarsi spiazzati da qualcosa che sanguina invece di piangere, e viceversa che piagnucola mentre dovrebbe macchiarci di un rosso scarlatto e violento. Per meglio dire, la coscienza della realtà sta dalla parte di uno scrittore dagli orizzonti definiti e praticabili. Milano ne sa qualcosa, avvolge la narrazione come uno Scarfiotti scenografo in un film di Bertolucci. Lo zoom agisce soltanto quando lontano si profilano le spiagge di Rimini, le apparizioni invernali e nebbiose lungo gli stabilimenti balneari deserti. Lì dove torna la studentessa Sofia, abbandonando in fretta gli studi e il professore per metà “fedele” per metà lascivo.
Avraham Ben Yitzhak è una leggenda nella storia della poesia ebraica, autore di undici liriche e alcuni frammenti scritti nei primi anni del Novecento. All’anagrafe era Abraham Sonne, nato in Galizia nel 1883. Famoso soltanto per undici componimenti e per l’assoluta ostilità verso la “letteratura”, a cui si sottraeva contrapponendo un inflessibile raccoglimento dentro al proprio statuto di poesia. Reticente e enigmatico, nessuna uscita pubblica che lo potesse sostenere nella quotidianità letteraria dell’epoca. Eppure la sua identità varcò l’ombra per la luce. Da giovane si fece notare durante gli scontri fra sionisti e territorialisti. Scriveva tenendo al centro l’ebraico biblico pur conoscendo perfettamente la lingua tedesca, una scelta di libertà che identifica immediatamente il personaggio dentro le vicende di quell’epoca. Il suo occhio poetico si posava sui segreti della natura, verso cui la poesia non poteva far altro che mostrarsi con il linguaggio più possibile concreto all’interno della forma elegiaca. Tutto questo era contrario alla cultura rabbinica allora in voga, ma la ribellione di Ben Yitzhak s’incrocia alla profondità visionaria degli autori prediletti: Trakl, Hölderlin, Rilke, e Hofmannsthal. La sua scrittura, ricca di competenza esistenziale e botanica, irradia quei fondamenti della realtà che attestarono la rinascita della poesia ebraica nel mondo. Elias Canetti gli dedica alcune pagine nell’autobiografia relativa al 1930, quando Ben Yitzhak aveva già smesso di scrivere versi. Ma a quel punto era Abraham Sonne a tenere desto l’interesse, con l’erudizione esposta su svariati argomenti, epica almeno quanto i famosissimi silenzi elargiti impressionando spettatori e intellettuali del calibro di Musil, Joyce, Schönberg.
Nel 1938 se ne andò dall’Austria per vivere nel costituente stato d’Israele. Il saggio di Lea Goldberg consegna al lettore un ritratto del poeta di grande levatura, accentua il trasporto verso le vicende del protagonista e verso coloro che lui incontrò nel corso della vita, caratteri spirituali di prima grandezza, scrittori che hanno modificato la corrente letteraria mondiale. I racconti orali del poeta, su persone famose o ancor più sconosciute, erano belli da ascoltare, ma di certo l’interesse politico verso la situazione ebraica occupava gran parte delle sue “meditazioni”. Interi mondi dentro di lui, di natura e di genti. Ma la poesia, scrive Lea Goldberg, non lo abbandonò mai, restò una visione fissata negli occhi e mai più sulla pagina scritta. In certi momenti la socialità veniva meno: Ben Yitzhak uomo inaccessibile per chiunque, ma non a chi gli donava semplicità e sguardo limpido. Non mancò di dire la sua sull’Ulisse di Joyce: “un libro di teologia cattolica. Dovrebbe risultare particolarmente comprensibile a noi ebrei. Joyce non possiede uno stile soltanto, li possiede tutti”. Sono molti i ricordi e gli aneddoti nello scritto di Lea Goldberg, rivelatore a ogni pagina di un’amicizia forte e concordante. Ben Yitzhak raccontava della Vienna nazista, era conscio di quel che sarebbe accaduto, presagendo un futuro terribile metteva in guardia quante più persone poteva. La parola Krieg, guerra, era pronunciata come incarnazione piena dell’orrore.