Martin Pollack, Il morto nel bunker, tr. Luca Vitali, Keller editore, pp. 296, € 18,00 stampa
recensisce ELIO GRASSO
Il terzo libro di Martin Pollack pubblicato da Keller ha l’esclusiva sul dolore, sulla complessità degli inferi novecenteschi. Le memorie moderne fanno scattare meccanismi aspri in quei luoghi a cui oggi è impossibile arrivare per mettere a posto le cose. Non sempre si tratta dell’anima, ma qualcosa di simile alberga nei paraggi, e chi riconduce a oscurità passate conosce bene i pericoli e le sorprese più destabilizzanti. La domanda che si pone qualunque lettore di fronte al Morto nel bunker è: cosa si prova scoprendo che il proprio padre è stato un ufficiale delle ss e probabilmente un criminale di guerra?
La ricerca di Pollack restituisce la storia di parte della sua famiglia, e la storia verosimile di quel che accadde nei territori a cavallo tra Italia, Austria e Slovenia dall’ultimo Ottocento alla fine del Reich. Nel 2003, insieme alla moglie, Pollack intraprende un viaggio nel Tirolo del Sud (quello che ci ostiniamo a chiamare col nome fascista «Alto Adige») per scovare il bunker dove suo padre venne ritrovato ucciso cinquantasei anni prima. Il bunker era uno dei tanti fatti costruire da Mussolini tra il 1936 e il 1942 per sbarrare la strada ad Austria e Germania, ma sembra che a questo scopo non vennero mai utilizzati. Non avendo nessun ricordo personale, l’autore (meno di tre anni quando suo padre morì) investiga su un passato difficile da disseppellire.
Città paesi e campagne, a molti tuttora sconosciuti, furono testimoni di avvenimenti domestici, all’apparenza innocui, mescolati a storie orribili che trafissero il secolo. La dissoluzione dell’impero asburgico crea la manifattura dell’orrore, dalle nervature geografiche all’implosione di un intero continente. E gli uomini? Figli e padri hanno nomi, i primi (se nati in epoca bellica) hanno saputo sopravvivere e poi ingegnarsi nella ricerca di misteri, sparizioni, omertà.
Il morto ritrovato nel bunker in Val d’Isarco è il padre dell’autore, ucciso con colpi di pistola nel 1947, durante clandestinità e fuga. Da lì parte l’indagine, attraverso incontri e scampoli di ricordi, documenti e narrazioni (brevi, circospette) di genti che non amano rievocare momenti oscuri. Le fotografie inserite nel volume ci mostrano un uomo serio, elegante, perfino sorridente quando non ripreso in scatti ufficiali con divisa delle ss e berretto col teschio. Nel libro, reportage composito di fatti e circostanze relativi a dissidi fra diverse etnie e spaventosi eccidi, si scoprono particolari a cui nessuno oggi riesce a pensare in modo composto: resta il fatto che tutto questo dovrebbe essere elencato in antologie scolastiche e compendi a uso famigliare, in anni in cui la memoria ormai sbiadisce inesorabilmente per motivi anagrafici e politici.
La guerra, su quei territori, alberga in numerose vicende familiari, e assume un aspetto ben diverso da quello immaginato dai tomi ufficiali o da certi soggetti filmici. Soprattutto appare misterioso come il germe umano della follia possa allignare dentro discendenze all’apparenza tranquille e prive dei lati distruttivi di orrore e fine. Non serve qui elencare quanto viene rievocato dall’autore, accanto allo sforzo sentiamo un’etica impareggiabile, una levità che tocca nel profondo. S’intraprenda invece, con questo libro, un salutare viaggio verso le pieghe geografiche (e mentali) delle frontiere italiane di nord-est dove ancora oggi pizzicano la pelle le arie distruttive del Novecento. La copertina mostra, in tagliente contrapposizione, un radioso manifesto turistico del 1934 che invita a visitare l’Austria. Nell’epoca in cui a segni e segnali difficili da interpretare (o forse il contrario?) dovrebbero contrapporsi nuove lucidità politiche e sociali, il libro scopre le radici comuni e private della nostra coscienza.
Dopo aver letto la tenera biografia di Sylvia Beach, tutta accoglienza denaro e avventure editoriali intorno all’Ulysses joyciano, addentrarsi nell’enorme lavoro d’indagine compiuto da Shari Benstock e sfociato in un volume di quasi 600 pagine non è compito da prendersi alla leggera. Monumentale è l’esito che abbiamo davanti, pubblicato in origine nel 1986 dalla University of Texas Press. L’autrice accoglie e accompagna non soltanto le avventure intellettuali di un gruppo di donne sulle rive della Senna (soprattutto la Gauche!), ma anche le loro vite intrecciate, ambiziose, vivaci, energiche, ricche di amori seguiti secondo «il loro modo» (come Nadia Fusini spiega nella preziosa introduzione), le loro ansie, la loro differenza. 
Elena Ferrante appartiene alla scrittura come i vicoli delle città di mare appartengono a quest’ultimo, hanno i loro percorsi nelle viscere amate o deplorate della gente comune. Spaccanapoli o Via Prè non fa differenza, i dialetti vanno e vengono sulle pelli sudate e sotto i vestiti delle belle di turno alle prese con diavoli e angeli. Con L’amica geniale l’autrice torna alla storia di un abbandono: come accadeva nel primo sorprendente romanzo, L’amore molesto, qualcuno vuol far perdere le tracce, lontano da un folto gruppo di personaggi. Due in particolare, femmine che da bimbe possono salire verso la casa dei mostri, del mostro per antonomasia, che poi si rivela genitore di una stirpe di vandali dell’animo. E che comandano la strada sotto i loro passi. Lila e Lenù, crescendo marciano alla conquista di una lingua, e per farlo trafiggono come fossero lanciatrici di pugnali. Due bimbe, poi adolescenti, mettono le loro e bellezze e intelligenze «diverse» al servizio di un quartiere che sta alla rinfusa dentro anni difficili e cattivi, rugosi ma trepidanti. Anni che diventano mezzo ‘900. Ferrante, scrittrice che della clandestinità ha fatto apprezzabile regola vitale, in questo romanzo mette sulla strada corpi sanguigni che fanno crescere il loro cervello attraverso gesta eroiche e gesta di semplici teppistelli. La scuola e il saper scrivere, il saper vedere oltre i confini murati del quartiere, la volontà ferrea e le più becere inquietudini, ereditano una forte sostanza. È la capacità dell’autrice di sferrare attacchi alla lingua italiana, dove non ci si aspetterebbe, a far volare il romanzo come per oltrepassare distanze enormi. Tutte temporali, in questo caso. Quel che le protagoniste imparano ci giunge coloratissimo davanti allo sguardo e la loro rincorsa diventa la nostra. Come reginette consapevoli d’essere parte di una letteratura senza tempo, sbagliano rotta e si correggono, stanno con i ragazzi e le famiglie violente del rione, vedono mutare i loro corpi e s’intrecciano all’evolvere del tempo che macina fino a consegnarle al futuro che verrà. Così come verranno i successivi capitoli, annunciati, di una narrazione che dagli anni ’50 arriva fino a noi.
Che bella sorpresa trovare dentro un grande libro (per mole e qualità) la «storia» del mondo, stando in piedi davanti a innumerevoli immagini, proiettate da chi ha per le mani un solido mestiere. Filmmaker, scrittore, critico, Cousins abborda la storia visiva dell’umanità non trascurando pressoché nulla di quanto s’è posto sotto il nostro sguardo nel corso dei secoli – decine di migliaia d’anni, per la precisione, se pensiamo ai graffiti nella grotta di Lascaux. E dunque l’arte del vedere come si è trasformata nell’uomo, da quell’epoca all’attuale, attraversando millenni di esperienza, pittura, scienza, fotografia, cinematografia, web, realtà virtuale, e… Appunto, dopo questa «e» chissà cosa ancora ci aspetta.
In questo romanzo di Osborne il doppio gioco viene azzerato da quei selvaggi incontri d’azzardo che sono il baccarat e il baccarat punto banco (“la regina carogna e puttana dei giochi di carte da casinò”), dove la presunta intelligenza di un giocatore viene sconfitta dalla più corrosiva azione della fortuna. Osborne definisce il proprio eroe “piccolo”, ma quando l’assalto a questi oscuri (le tenebre della notte, a Macao, fanno sempre il loro gioco) e labirintici casinò arriva a mettere sul tavolo milioni di dollari, sia americani che di Hong Kong, ci si chiede di cosa stiamo parlando.
Per un libro così ci vorrebbe un grande trattamento, per esprimersi come fece Arbasino a proposito del Meridiano di La Capria. Gli amanti della Letteratura, degli scrittori e degli artisti che vivevano nella prima metà del Novecento, troveranno dentro il romanzo di Lambiase tutto quel che serve a autorizzarsi nipoti di un’epoca irripetibile. Romanzo? Molto di più. Operazione nostalgia? Tutt’altro. Probabilmente la quintessenza di stili e architetture mentali, oggi senza pari, con grande ricchezza documentaria di lettere e documenti rintracciati in archivi personali e familiari.
La Superba. Genova, per meglio dire. Ai genovesi, impegnati nelle loro faccende, cosa volete che importi? Solo a uno straniero può venire in mente di dare quel titolo a un romanzo ambientato nella Città Vecchia. Il centro storico, i carruggi, sono un archetipo. Il gigante olandese, simpatico, scrittore e poeta, e puttaniere innamorato, ha il suo bel da fare per controllarne lo scenario.
Destino di un autore, attento alle elaborazioni forestiere, direttore della mitologica Biblioteca Blu di Franco M. Ricci (anni ’70, collana dove apparvero, fra gli altri, opere indimenticabili come Parodia di Ruggero Guarini, Le specie del sonno di Ginevra Bompiani, A. dello stesso Mariotti), scrivere un romanzo di oltre 200 pagine privo di punteggiatura. Tranne il punto fermo che sigla l’ultima parola al termine del libro: «folla». Giovanni Mariotti, i cui articoli sui giornali ci trasformavano in immancabili sodali e si allestivano imprese per ricercare i suoi libri imprevedibili, perfino poesie mai proliferate nel mucchio delle porcherie sui banchi editoriali. Ma suggerimenti e provocazioni, in quell’epoca, caricavano di vivacissime idee e contagi intellettuali, anche se il più delle volte i risultati non rappresentavano nemmeno l’ombra di quel che altrove era la summa di geni incomparabili.
Dice bene Galaverni, tutta la poesia di Patrizia Valduga è accomunata dalla tematica dell’erotismo, sotto la cui insegna s’incontrano pagine dove il barocco e il petrarchismo cinquecentesco subiscono l’onta (si fa per dire) di assalti scollacciati e avventurosi balzi delle parole in turbinii e avventure genitali che però sono ben presenti nella letteratura italiana di ogni tempo, soprattutto là dove gli studi della poetessa si sono compiuti.
Sylvia Beach personaggio dell’Ulysses? Potrebbe essere divertente considerando che l’opera di Joyce ha nel memoriale della “libraia” americana, naturalizzata ad honorem parigina, l’esegesi più completa che si possa desiderare. Dopo aver immaginato una libreria parigina a New York, del tutto impossibile per questioni di quattrini, apre i battenti il 19 novembre 1919 una libreria americana a Parigi. Una specie di miracolo “incantevole” (grazie anche ai quattrini infine resi disponibili dalla madre di Princeton), dimostrato da vetrine dove si espongono Eliot, Chaucer, Joyce, e all’interno disegni di Blake e Whitman appesi alle pareti.